

A black and white photograph of a young man with dark, curly hair and a beard, looking upwards and to the right with an open mouth as if shouting. He is wearing a dark jacket with a metal buckle on the strap. His left palm is facing forward with the word 'STOP' written on it, and his right palm is also facing forward with the word 'WAR' written on it. In the background, a sign is visible with the text 'U.S. imperialism and Israeli Zionism'. Another person with glasses is partially visible in the lower left foreground.

Yoray Liberman

Journal de guerre
War Diary

Journal de guerre



COUVENT DES MINIMES

18 rue François Rabelais
du samedi 29 août au dimanche 13 septembre
10h à 20h
ENTRÉE LIBRE

LÉGENDES

#1

Une petite manifestation contre la guerre
sur la place Habima.
Tel Aviv, 7 mars 2026.
© Yoray Liberman pour *Polka Magazine*

#2

Des familles s'abritent après le début des
frappes iraniennes contre Israël.
Tel Aviv, 4 mars 2026.
© Yoray Liberman pour *Polka Magazine*

Le 28 février 2026, les États-Unis et Israël ont lancé des frappes coordonnées contre plusieurs sites militaires et nucléaires iraniens, déclenchant une guerre régionale. L'Iran a riposté en tirant des vagues de missiles et de drones vers Israël et les bases américaines au Moyen-Orient. Le conflit s'est rapidement étendu au-delà des cibles militaires, plongeant les populations civiles dans un état d'urgence continu.

Ce reportage documente le quotidien de ceux qui vivent dans un danger permanent. Les photographies ont été prises en Israël entre mars et avril 2026, date où un cessez-le-feu a été conclu. Le hurlement des sirènes rythmait désormais le quotidien. Les familles dormaient dans des abris, les autoroutes se vidaient à chaque nouvelle alerte, des bâtiments s'effondraient sous l'impact des missiles, les obsèques s'enchaînaient et les manifestations contre la guerre s'organisaient à mesure que l'épuisement et l'incertitude grandissaient. Ce travail ne porte pas sur la stratégie militaire ou les récits géopolitiques. Il met l'accent sur les civils, sur le coût psychologique et physique d'une vie passée au cœur d'une guerre dont l'issue reste incertaine. Les images montrent comment l'état d'urgence s'installe progressivement jusqu'à devenir normal : la course répétée vers les abris, la fatigue des nuits interrompues, la paralysie économique et la banalisation de la peur. Bien que les photographies aient toutes été prises

du côté israélien du conflit, ce travail transcende les frontières et le nationalisme. La guerre a laissé dans son sillon des destructions et des traumatismes dans toute la région, en Israël, en Iran, au Liban et dans les États du Golfe, sans qu'aucune résolution visible ni victoire décisive ne se dessine pour un camp ou pour l'autre.

Les conséquences de la guerre touchent les civils de toute la région, et continueront à se faire ressentir bien après la fin des combats. Si les bâtiments peuvent être reconstruits, les blessures humaines mettront bien plus de temps à se refermer. Les populations vivent dans la peur, le deuil et l'incertitude. Les enfants sont privés d'école et d'une vie sociale normale, et marqués par une exposition répétée au danger. Les personnes âgées sont confrontées au stress constant d'avoir à rejoindre les abris, souvent plusieurs fois par nuit. Cette réalité quotidienne laisse des traces profondes, accentue la peur, le deuil et les tensions, et rend plus difficile la reconstruction et la marche en avant des sociétés.

Ce reportage ne se contente pas de documenter la guerre. Il révèle une société contrainte de fonctionner dans un contexte d'instabilité, devant s'adapter au danger permanent, vivre avec la peur et endurer l'incertitude, sans aucune issue claire en vue.

Yoray Liberman

Journal de guerre
War Diary



Yoray Liberman

for *Polka Magazine*

War Diary

On February 28, 2026, the United States and Israel launched coordinated strikes against Iranian military and nuclear sites, triggering a regional war. In response, Iran launched waves of missiles and drones toward Israel and U.S. interests across the Middle East. The conflict rapidly expanded beyond military targets, drawing civilian populations into a prolonged state of emergency.

This project documents daily life in a context of constant danger. The photographs were taken across Israel between March and April 2026, when the ceasefire was agreed. Sirens became part of the rhythm of everyday existence. Families slept in shelters, highways emptied during alerts, buildings collapsed due to the impact of missiles, funerals multiplied, and anti-war demonstrations emerged as exhaustion and uncertainty deepened.

The project does not focus on military strategy or geopolitical narratives. It focuses on civilians — on the psychological and physical toll of living inside a war with no clear outcome. The images reveal how a state of emergency slowly becomes the new normal: the repeated runs to shelters, the fatigue of interrupted nights, the economic paralysis, and the normalization of fear.

Although the photographs were all taken on the Israeli side of the conflict, the work transcends borders and nationalism. The war has left destruction and trauma across the region - in Israel, Iran, Lebanon, and the Gulf States – with no visible resolution or decisive victory for any side.

The consequences of the war are affecting civilians throughout the region, and they will continue to do so long after the fighting ends. While buildings can be rebuilt, the human impact will take much longer to heal. People are living with fear, loss, and uncertainty. Children are missing out on school and a normal social life, and they are being shaped by repeated exposure to danger. Older people are faced with the constant stress of reaching shelters, often several times a night. This daily reality leaves deep marks, increasing fear, grief, and tension, and making it harder for societies to recover and move forward.

War Diary does more than document the war. It reveals a society forced to function within instability — adapting to constant danger, living with fear, and enduring uncertainty, with no clear resolution in sight.



COUVENT DES MINIMES

18 rue François Rabelais

Saturday, August 29 to Sunday, September 13

10am to 8pm

FREE ADMISSION

CAPTIONS

#1

A small anti-war demonstration in Habima Square.

Tel Aviv, March 7, 2026.

© Yoray Liberman for *Polka Magazine*

#2

Families take shelter after Iran begins to launch missiles against Israel.

Tel Aviv, March 4, 2026.

© Yoray Liberman for *Polka Magazine*