



# Jérémy Lempin

L'école de la vie : liberté, égalité, invisibilité  
*The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility*

# Jérémy Lempin



## COUVENT DES MINIMES

18 rue François Rabelais  
du samedi 29 août au dimanche 13 septembre  
de 10h à 20h  
[ENTRÉE LIBRE](#)

### LÉGENDES

#### #1

Déscolarisée à 12 ans, Chloé (24 ans) a retrouvé le goût d'apprendre grâce à l'association Mots et Merveilles, avant de reprendre un parcours d'études. Aujourd'hui référente pédagogique au collège Jacques-Brel de Louvroil, elle aide à son tour des enfants confrontés aux difficultés scolaires.  
© Jérémy Lempin

#### #2

Avec l'aide de l'association Mots et Merveilles, Audrey suit des cours de remise à niveau en français et en mathématiques. Poussée par le désir d'aider ses enfants dans leurs devoirs, elle retrouve peu à peu des bases qui lui redonnent confiance.  
© Jérémy Lempin

## L'école de la vie: liberté, égalité, invisibilité

Léon, 75 ans, a travaillé plus de trente ans sans savoir lire. Patricia, 25 ans, a grandi dans un village amérindien de Guyane et a été envoyée enfant en internat sans parler français. À travers leurs parcours et ceux de nombreux autres femmes et hommes rencontrés depuis 2023 dans les Hauts-de-France, en Île-de-France, dans le Sud-Ouest, en Provence-Alpes-Côte d'Azur et en Guyane, cette exposition donne un visage à une réalité massive et pourtant souvent tue : l'illettrisme.

En France, 3,7 millions d'adultes de 18 à 64 ans sont en forte difficulté avec au moins une compétence de base. Parmi eux, 1,5 million de personnes ayant été scolarisées en France sont en situation d'illettrisme, et 3,2 millions rencontrent de fortes difficultés avec le calcul, c'est-à-dire en situation d'innumérisme. Les jeunes sont eux aussi concernés : près de 937 000 personnes âgées de 18 à 29 ans sont en forte difficulté avec les compétences de base. L'illettrisme ne désigne ni un ailleurs lointain ni une réalité marginale. Il touche des personnes nées et scolarisées en France qui, devenues adultes, ne maîtrisent pas suffisamment la lecture, l'écriture ou la compréhension de textes simples pour faire face seules aux exigences ordinaires du quotidien. Lire un courrier, remplir un formulaire, comprendre une consigne, envoyer un message, prendre un rendez-vous, aider un enfant dans sa scolarité : autant de gestes banals pour certains, devenus épreuves pour d'autres.

Cette fragilité prend souvent racine dès l'enfance dans les difficultés scolaires, avant de se prolonger à l'âge adulte dans des parcours marqués par l'empêchement, l'évitement et le silence. Elle se nourrit aussi d'autres fractures : pauvreté, isolement, violence sociale, désindustrialisation, ruptures familiales, relégation territoriale, insuffisance des transports, éloignement des services publics ou encore bascule accélérée vers le tout-numérique. Dans bien des cas, la honte impose le silence. Les stratégies de contournement deviennent alors une manière de survivre : dissimuler, éviter, demander de l'aide sans jamais nommer la difficulté.

Pendant trois ans, j'ai choisi de travailler sur le temps long, en prenant le contre-pied des représentations rapides ou misérabilistes. Photographier ces vies supposait d'abord d'écouter, de revenir, de laisser la confiance s'installer. Mon intention n'est pas de réduire les personnes à leurs difficultés mais de montrer ce qu'elles traversent, ce qu'elles inventent, ce qu'elles endurent, et la manière dont elles tiennent debout malgré tout.

À travers leurs parcours, ce reportage met en lumière ce que notre société préfère souvent ne pas voir, puisque priver une partie de la population d'une pleine maîtrise de la lecture, de l'écriture et du calcul, c'est bien plus qu'un empêchement individuel : c'est une faille démocratique. Là où l'accès aux mots, aux textes et à l'esprit critique demeure empêché, une brèche s'ouvre où prospèrent les discours populistes, les manipulations et les *fake news*. Cette exposition révèle les visages de celles et ceux que l'on croit invisibles, met en lumière le courage de ceux qui ont choisi de se raconter et rappelle que l'illettrisme est une blessure intime de notre République.

Jérémy Lempin



$9 \times 10 = 90$   
 $9 \times 9 = 81$  80+1  
 $9 \times 8 = 72$

$9 \times 7 =$

$9 \times 6$

$9 \times 5$

$9 \times 4$

$9 \times 3$

# Jérémy Lempin

L'école de la vie : liberté, égalité, invisibilité  
*The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility*

La Baraque

# Jérémy Lempin

## ***The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility***

Seventy-five-year-old Léon worked for thirty years without knowing how to read. Twenty-five-year-old Patricia grew up in a Native American village in French Guiana and was sent as a child to a boarding school despite not speaking French. Through their stories, and the stories of many other women and men encountered since 2023 in various regions of France and French Guiana, this exhibition reveals the faces behind a widespread yet frequently overlooked phenomenon: illiteracy.

In France, 3.7 million adults between the ages of 18 and 64 have significant difficulty with at least one basic skill. Among them, 1.5 million people who attended school in France are functionally illiterate, and 3.2 million have significant difficulty with basic arithmetic - in other words, they are numerically illiterate. Young people are also affected: almost 937,000 people between 18 and 29 years old have difficulty with basic skills.

Illiteracy is neither a faraway nor a marginal problem. It affects people born and schooled in France and who, as adults, lack sufficient reading, writing and comprehension skills to manage the ordinary demands of day-to-day life on their own. They struggle with simple routine tasks such as reading a letter, filling in a form, understanding an instruction, sending a message, getting an appointment, or helping a child with their schoolwork.

This fragility often takes root during childhood due to difficulties at school then continues into adulthood, perpetuated by obstacles, avoidance and silence. It is also exacerbated by other factors, such as poverty, isolation, social violence, deindustrialization, family breakdown, regional marginalization, lack of public transport, limited access to public services and the rapid transition to a digital society. In many cases, shame imposes silence. People adopt avoidance strategies as a means of survival: hiding, avoiding, and asking for help without ever talking about the actual problem.

I wanted to avoid producing a superficial report that focused only on human misery and instead explored the subject in depth over a period of three years. Before photographing these people, I first listened to them, coming back several times until I gained their trust. Rather than reducing people to their problems, my intention is to show what they go through, what they invent, what they endure, and how they manage to get by despite everything.

Through their experiences, this report highlights what our society often prefers not to see. The inability to read, write and do basic math is much more than just a personal setback: it is a democratic failure. When access to words, texts and critical thinking is blocked, this opens the way for populism, manipulation and “fake news”. This exhibition reveals the faces of women and men who are often invisible, it highlights the courage of those who have chosen to share their stories, and serves as a reminder that illiteracy is a hidden wound in French society.

*Jérémy Lempin*



### **COUVENT DES MINIMES**

18 rue François Rabelais

Saturday, August 29 to Sunday, September 13

10am to 8pm

FREE ADMISSION

#### CAPTIONS

##### **#1**

Having left school at 12 years of age, 24-year-old Chloé rediscovered a taste for learning thanks to the association *Mots et Merveilles*. She then resumed her studies and now works as an educational advisor at Jacques Brel junior high school in Louvroil. Here, she in turn helps children who are having difficulties at school.  
Louvroil, France, December 15, 2023.  
© Jérémy Lempin

##### **#2**

With help from the association *Mots et Merveilles*, Audrey is taking classes to brush up on her French and Math skills so that she can help her children with their homework. Gradually, she is getting a grasp of the basics, which is improving her self-confidence.  
Aulnoye-Aymeries, France, December 14, 2023.  
© Jérémy Lempin