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L’école de la vie : 
liberté, égalité, invisibilité
Léon, 75 ans, a travaillé plus de trente ans sans savoir lire. Patricia, 25 ans, a grandi dans un village amérindien 
de Guyane et a été envoyée enfant en internat sans parler français. À travers leurs parcours et ceux de nombreux 
autres femmes et hommes rencontrés depuis 2023 dans les Hauts-de-France, en Île-de-France, dans le Sud-Ouest, 
en Provence-Alpes-Côte d’Azur et en Guyane, cette exposition donne un visage à une réalité massive et pourtant 
souvent tue : l’illettrisme.
En France, 3,7 millions d’adultes de 18 à 64 ans sont en forte difficulté avec au moins une compétence de base. 
Parmi eux, 1,5 million de personnes ayant été scolarisées en France sont en situation d’illettrisme, et 3,2 millions 
rencontrent de fortes difficultés avec le calcul, c’est-à-dire en situation d’innumérisme. Les jeunes sont eux aussi 
concernés : près de 937 000 personnes âgées de 18 à 29 ans sont en forte difficulté avec les compétences de base.
L’illettrisme ne désigne ni un ailleurs lointain ni une réalité marginale. Il touche des personnes nées et scolarisées 
en France qui, devenues adultes, ne maîtrisent pas suffisamment la lecture, l’écriture ou la compréhension de 
textes simples pour faire face seules aux exigences ordinaires du quotidien. Lire un courrier, remplir un formulaire, 
comprendre une consigne, envoyer un message, prendre un rendez-vous, aider un enfant dans sa scolarité : autant 
de gestes banals pour certains, devenus épreuves pour d’autres.
Cette fragilité prend souvent racine dès l’enfance dans les difficultés scolaires, avant de se prolonger à l’âge adulte 
dans des parcours marqués par l’empêchement, l’évitement et le silence. Elle se nourrit aussi d’autres fractures : 
pauvreté, isolement, violence sociale, désindustrialisation, ruptures familiales, relégation territoriale, insuffisance 
des transports, éloignement des services publics ou encore bascule accélérée vers le tout-numérique. Dans bien 
des cas, la honte impose le silence. Les stratégies de contournement deviennent alors une manière de survivre : 
dissimuler, éviter, demander de l’aide sans jamais nommer la difficulté.
Pendant trois ans, j’ai choisi de travailler sur le temps long, en prenant le contre-pied des représentations rapides 
ou misérabilistes. Photographier ces vies supposait d’abord d’écouter, de revenir, de laisser la con!ance s’installer. 
Mon intention n’est pas de réduire les personnes à leurs difficultés mais de montrer ce qu’elles traversent, ce qu’elles 
inventent, ce qu’elles endurent, et la manière dont elles tiennent debout malgré tout.
À travers leurs parcours, ce reportage met en lumière ce que notre société préfère souvent ne pas voir, puisque 
priver une partie de la population d’une pleine maîtrise de la lecture, de l’écriture et du calcul, c’est bien plus qu’un 
empêchement individuel : c’est une faille démocratique. Là où l’accès aux mots, aux textes et à l’esprit critique 
demeure empêché, une brèche s’ouvre où prospèrent les discours populistes, les manipulations et les fake news. 
Cette exposition révèle les visages de celles et ceux que l’on croit invisibles, met en lumière le courage de ceux qui 
ont choisi de se raconter et rappelle que l’illettrisme est une blessure intime de notre République.
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LÉGENDES

#1 
Déscolarisée à 12 ans, Chloé (24 ans) 
a retrouvé le goût d’apprendre grâce à 
l’association Mots et Merveilles, avant de 
reprendre un parcours d’études. Aujourd’hui 
référente pédagogique au collège Jacques-
Brel de Louvroil, elle aide à son tour des 
enfants confrontés aux difficultés scolaires. 
© Jérémy Lempin

#2
Avec l’aide de l’association Mots et 
Merveilles, Audrey suit des cours de remise 
à niveau en français et en mathématiques. 
Poussée par le désir d’aider ses enfants 
dans leurs devoirs, elle retrouve peu à peu 
des bases qui lui redonnent confiance. 
© Jérémy Lempin



Jérémy 
Lempin
L’école de la vie : liberté, égalité, invisibilité
The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility



Jérémy
Lempin 

COUVENT DES MINIMES
18 rue François Rabelais 
Saturday, August 29 to Sunday, September 13 
10am to 8pm
FREE ADMISSION

The School of Life: 
Liberty, Equality, Invisibility

Seventy-!ve-year-old Léon worked for thirty years without knowing how to read.  Twenty-!ve-year-old Patricia grew 
up in a Native American village in French Guiana and was sent as a child to a boarding school despite not speaking 
French.  Through their stories, and the stories of many other women and men encountered since 2023 in various 
regions of France and French Guiana, this exhibition reveals the faces behind a widespread yet frequently overlooked 
phenomenon: illiteracy.
In France, 3.7 million adults between the ages of 18 and 64 have signi!cant difficulty with at least one basic skill.  
Among them, 1.5 million people who attended school in France are functionally illiterate, and 3.2 million have 
signi!cant difficulty with basic arithmetic - in other words, they are numerically illiterate. Young people are also 
affected: almost 937,000 people between 18 and 29 years old have difficulty with basic skills.
Illiteracy is neither a faraway nor a marginal problem.  It affects people born and schooled in France and who, as 
adults, lack sufficient reading, writing and comprehension skills to manage the ordinary demands of day-to-day life 
on their own.  They struggle with simple routine tasks such as reading a letter, !lling in a form, understanding an 
instruction, sending a message, getting an appointment, or helping a child with their schoolwork.
This fragility often takes root during childhood due to difficulties at school then continues into adulthood, perpetuated 
by obstacles, avoidance and silence.  It is also exacerbated by other factors, such as poverty, isolation, social 
violence, deindustrialization, family breakdown, regional marginalization, lack of public transport, limited access to 
public services and the rapid transition to a digital society.  In many cases, shame imposes silence.  People adopt 
avoidance strategies as a means of survival: hiding, avoiding, and asking for help without ever talking about the 
actual problem.
I wanted to avoid producing a super!cial report that focused only on human misery and instead explored the subject 
in depth over a period of three years.  Before photographing these people, I !rst listened to them, coming back 
several times until I gained their trust.  Rather than reducing people to their problems, my intention is to show what 
they go through, what they invent, what they endure, and how they manage to get by despite everything.
Through their experiences, this report highlights what our society often prefers not to see.  The inability to read, write 
and do basic math is much more than just a personal setback: it is a democratic failure.  When access to words, 
texts and critical thinking is blocked, this opens the way for populism, manipulation and “fake news”.  This exhibition 
reveals the faces of women and men who are often invisible, it highlights the courage of those who have chosen to 
share their stories, and serves as a reminder that illiteracy is a hidden wound in French society.
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CAPTIONS

#1 
Having left school at 12 years of age, 
24-year-old Chloé rediscovered a taste for 
learning thanks to the association Mots et 
Merveilles. She then resumed her studies 
and now works as an educational advisor at 
Jacques Brel junior high school in Louvroil. 
Here, she in turn helps children who are 
having difficulties at school.  
Louvroil, France, December 15, 2023.
© Jérémy Lempin

#2
With help from the association Mots et 
Merveilles, Audrey is taking classes to 
brush up on her French and Math skills so 
that she can help her children with their 
homework. Gradually, she is getting a grasp 
of the basics, which is improving her self-
confidence.  
Aulnoye-Aymeries, France, December 14, 2023.
© Jérémy Lempin


