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Entre récit littéraire et portrait d'une
créatrice, une traversée sociologique
et culturelle sans concession.

Instantanés atmosphériques avec Andrée Putman
est un récit composé en tableaux, chacun centré
sur un lieu, une scéne, un objet ou une figure. Tout
commence sur une piste de cailloux dans I'arriere
pays varois, avec une maison posée sur un rocher
comme point fixe d’'une famille qui ne 'est pas.
Puis le décor bascule vers Paris rive gauche, un ap-
partement, une école, plus loin une abbaye bour-
guignonne et ses archives.

La meére, tempérament visionnaire, devient une fi-

gure du design, invente des intérieurs, signe des

hétels, le Concorde, voyage autant qu’elle fait voya-

ger ceux qui entrent dans ses créations. Cyrille Putman regarde d’abord cela
de pres, en enfant dans le cadre, puis de loin, en homme qui commence a
voir les angles morts. Le livre s’avance enfin vers les dernieres années de la
mere, diagnostic de démence a corps de Lewy, téléphone qui sonne moins,
amis historiques qui s’espacent, nouveaux venus qui s'installent pas tou-
jours de manieres respectueuses. Cyrille Putman tient le récit et termine par
une lettre a celle qu’il a toujours appelée par son prénom.






Elle avait globalement rejeté sa famille et en avait re-
creé une autre. Une souche méconnue de révolutionnaire
sommeillait en elle. Andrée avait choisi son camp, celui des
anticonformistes. Elle avait proclamé sa foi au culte de la fra-
ternité, comme un aveugle développerait une ouie extraordi-
naire par compensation.

Ma mere détestait |a bourgeoisie pour son immoabilisme,

son cOté étriqué et surtout sa lacheté. Elle avait tout misé
sur I'humain. Ses amis resteront I'une de ses passions. Elle
adorait sortir la nuit et présentait sans arrét des gens de
toutes sortes a dautres, aussi fous ou pas. Elle prenait des
risques et souvent ces telescopages collaient : des idylles
démarraient sur des coussins dair emplis de sentiments, des
rencontres menaient a l'éclosion daffaires qui viraient parfois
aussi a une ‘'success story’ prafessionnelle. Peu importait,
pour elle le lien entre humains comptait par-dessus tout.






UN ROMAN FAMILIAL

Le livre montre une famille ou se croisent vieille bour-
geoisie industrielle, artistes, ministres, punks et dro-
gués, autour d’une meére convaincue et convaincante,
d’un enfant qui comprend tres tét que la beauté ne
protege de rien mais laisse des traces tenaces. Ce ras-
semblement de textes questionne la maniere d’élever
des enfants, quand on passe sa vie a réorganiser celle
des autres, ce que l'on doit a des parents qui vous
offrent la curiosité plutét qu'un mode d’emploi, ce
que vaut le prestige d'un nom quand la maladie ef-
face les reperes, ce que devient une réussite publique
quand la fin de vie se complique, comment parler d’ad-
diction sans fabriquer ni alibi ni proces. 1l refuse le
réglement de comptes comme le panégyrique, avance
par scénes, dialogues et trajets, et laisse au lecteur le
soin de mesurer la part de chance, de faute et de né-
cessité. Il poursuit un travail de mémoire exigeant, au
plus prés des choses. La pudeur n’étouffe jamais la
précision. On referme le livre en ayant appris deux ou
trois vérités utiles, I'élégance n’est pas un effet, c’est
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une méthode, la simplicité n’est pas un renoncement,
c’est une décision, les ceuvres comptent, mais ce sont
es manieres qui durent.
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CYRILLE PUTMAN

est écrivain, commissaire d’ex-
position et critique d’art. Navi-

guant entre I'univers muséal et

les scénes littéraires, il fait dis-
cuter les tensions entre ordre
établi et désir de transgression,
entre ’autorité institutionnelle
et la fragilité de I'intime.
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e voulais faire le portrait d’Andrée que je connaissais
déja depuis longtemps. Nous avions de ’amitié I'un pour
Pautre et nous appréciions réciproquement notre travail.
Je lui avais soumis I'idée et suggéré une date pour une
prise de vue dans mon studio : chose dite, chose faite.

Javais décidé de réaliser la photo a la chambre 4/5. Tout se pas-
sa tres bien, elle se prétait au jeu avec sa gentillesse et sa patience
habituelles. Au milieu de la journée, nous avons fait une pause et
je lui ai proposé du thé.

Elle resta cependant sur son siége et le but tranquillement. J’en
I

profitai pour prendre mon Hasselblad et faire quelques images

un peu plus ‘reportage’ avec ce format carré 6/6, plus malléable
I I g I

que la chambre.

Elle termina de boire et s’essuya la bouche avec un mouchoir
qu’elle jeta dans la poubelle destinée aux polaroids et nous re-
primes la séance jusqu’en fin de journée. Dés qu’elle prit congé,
je me suis précipité sur la poubelle pour retirer le mouchoir
d’entre les polaroids. Et surprise, 'y découvris les marques lais-
sées par son sourire...

Le lendemain, j’ai photographié le mouchoir avec les traces

rouges de ses lévres, apres avoir disposé quelques épingles, et jai

déclaré son sourire le plus piquant de Paris !

JEAN LARIVIERE




4 ,J’avais quinze ans et demi au compteur quand Andrée
proposa de memmener a New York durant les vacances,
faussement scolaires car javais arrété ['école un an aupara-
vant. Nous y féterions No€él avec une bande de bras casses
dont elle détenait le secret, des sans-famille, ou plutot les
rejetés par celles-ci, a la suite de choix sexuels considérés
comme inacceptables par leur clan. En trois mots : nos amis
homos.

« Nul n'est prophete... dans sa famille I » claironnait Dedee la
mouche. Ce sobriquet, apparemment mogueur, lui avait été
initialement attribué par une journaliste du Monde qui, dans
un papier dithyrambigue sur Andrée, avait faisait allusion a sa
vision intuitive a 360 degreés et ses milliers d'ommatidies.

Le projet consistait a passer une dizaine de jours dans la
grosse pomme, jusquau premier mercredi de la nouvelle an-
née, pour honorer des rendez-vous professionnels. On habi-
tait chez Didier Grumbach, sur la 55eme rue, presque a langle
de la beme avenue. Son pied-a-terre, Tut la premiere réalisa-
tion d’Andrée outre-Atlantigue, sa premiere carte de visite.



,,A Hazelden tres précisement, une institution reconnue
comme pionniere dans la lutte contre toutes les addictions

et championne du décrochage efficace. Une connaissance
poussee des mecanismes psychologigues opérait de réels
miracles de désintoxication.

La modernité du processus consistait a Se pencher sur la

ou les sources de turpitudes du pensionnaire : l'addiction
nétait pas considérée comme le probleme mais au contraire
comme la solution choisie par le patient pour gérer ou obli-
térer un probleme sous-jacent. Les patients en acceptaient
laugure. Leurs interlocuteurs les assimilaient a un malade
chronique lambda, zéro criminalisation ni jugement. Certes,
peu de perspectives excitantes en vue mais un chemin se
dessinait sans humiliation. Linstitution appliquait sa mé-
thode, rien que sa méthode...

Ma mere debarqua dans ce temple de la décroche. Elle fut
hébergée pendant deux semaines dans la partie prenant en
charge les parents, a trois cents cinquante kilometres de
|3, ce que jignorais totalement. Apres tout, nous ne souf-
frions pas des mémes maux ! Certes, elle était paralysee
face a mes exigences alors que mon esprit etait pris en
main par I'héroine, service-apres-vente et garantie illimitée.
Finalement, nous étions tres complémentaires. Elle crachait
du blg, je sniffais la farine. Une petite entreprise familiale
de minoterie qui tournait rond et... colitait beaucoup trop.

A tous points de vue.
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