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Entre récit littéraire et portrait d’une 
créatrice, une traversée sociologique 
et culturelle sans concession.
Instantanés atmosphériques avec Andrée Putman 
est un récit composé en tableaux, chacun centré 
sur un lieu, une scène, un objet ou une figure. Tout 
commence sur une piste de cailloux dans l’arrière 
pays varois, avec une maison posée sur un rocher 
comme point fixe d’une famille qui ne l’est pas. 
Puis le décor bascule vers Paris rive gauche, un ap-
partement, une école, plus loin une abbaye bour-
guignonne et ses archives.

La mère, tempérament visionnaire, devient une fi-
gure du design, invente des intérieurs, signe des 
hôtels, le Concorde, voyage autant qu’elle fait voya-
ger ceux qui entrent dans ses créations. Cyrille Putman regarde d’abord cela 
de près, en enfant dans le cadre, puis de loin, en homme qui commence à 
voir les angles morts. Le livre s’avance enfin vers les dernières années de la 
mère, diagnostic de démence à corps de Lewy, téléphone qui sonne moins, 
amis historiques qui s’espacent, nouveaux venus qui s’installent pas tou-
jours de manières respectueuses. Cyrille Putman tient le récit et termine par 
une lettre à celle qu’il a toujours appelée par son prénom.
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Elle avait globalement rejeté sa famille et en avait re-
créé une autre. Une souche méconnue de révolutionnaire 
sommeillait en elle. Andrée avait choisi son camp, celui des 
anticonformistes. Elle avait proclamé sa foi au culte de la fra-
ternité, comme un aveugle développerait une ouïe extraordi-
naire par compensation. 
Ma mère détestait la bourgeoisie pour son immobilisme, 
son côté étriqué et surtout sa lâcheté. Elle avait tout misé 
sur l’humain. Ses amis resteront l’une de ses passions. Elle 
adorait sortir la nuit et présentait sans arrêt des gens de 
toutes sortes à d’autres, aussi fous ou pas. Elle prenait des 
risques et souvent ces télescopages collaient : des idylles 
démarraient sur des coussins d’air emplis de sentiments, des 
rencontres menaient à l’éclosion d’affaires qui viraient parfois 
aussi à une ‘success story’ professionnelle. Peu importait, 
pour elle le lien entre humains comptait par-dessus tout. 





UN ROMAN FAMILIAL
Le livre montre une famille où se croisent vieille bour-
geoisie industrielle, artistes, ministres, punks et dro-
gués, autour d’une mère convaincue et convaincante, 
d’un enfant qui comprend très tôt que la beauté ne 
protège de rien mais laisse des traces tenaces. Ce ras-
semblement de textes questionne la manière d’élever 
des enfants, quand on passe sa vie à réorganiser celle 
des autres, ce que l’on doit à des parents qui vous 
offrent la curiosité plutôt qu’un mode d’emploi, ce 
que vaut le prestige d’un nom quand la maladie ef-
face les repères, ce que devient une réussite publique 
quand la fin de vie se complique, comment parler d’ad-
diction sans fabriquer ni alibi ni procès. Il refuse le 
règlement de comptes comme le panégyrique, avance 
par scènes, dialogues et trajets, et laisse au lecteur le 
soin de mesurer la part de chance, de faute et de né-
cessité. Il poursuit un travail de mémoire exigeant, au 
plus près des choses. La pudeur n’étouffe jamais la 
précision. On referme le livre en ayant appris deux ou 
trois vérités utiles, l’élégance n’est pas un effet, c’est 
une méthode, la simplicité n’est pas un renoncement, 
c’est une décision, les œuvres comptent, mais ce sont 
les manières qui durent.

est écrivain, commissaire d’ex-
position et critique d’art. Navi-
guant entre l’univers muséal et 
les scènes littéraires, il fait dis-
cuter les tensions entre ordre 
établi et désir de transgression, 
entre l’autorité institutionnelle 
et la fragilité de l’intime. 

CYRILLE PUTMAN
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Je voulais faire le portrait d’Andrée que je connaissais 
déjà depuis longtemps. Nous avions de l’amitié l’un pour 
l’autre et nous appréciions réciproquement notre travail. 
Je lui avais soumis l’idée et suggéré une date pour une 
prise de vue dans mon studio : chose dite, chose faite.

J’avais décidé de réaliser la photo à la chambre 4/5. Tout se pas-
sa très bien, elle se prêtait au jeu avec sa gentillesse et sa patience 
habituelles. Au milieu de la journée, nous avons fait une pause et 
je lui ai proposé du thé. 

Elle resta cependant sur son siège et le but tranquillement. J’en 
profitai pour prendre mon Hasselblad et faire quelques images 
un peu plus ‘reportage’ avec ce format carré 6/6, plus malléable 
que la chambre.

Elle termina de boire et s’essuya la bouche avec un mouchoir 
qu’elle jeta dans la poubelle destinée aux polaroids et nous re-
prîmes la séance jusqu’en fin de journée. Dès qu’elle prit congé, 
je me suis précipité sur la poubelle pour retirer le mouchoir 
d’entre les polaroïds. Et surprise, j’y découvris les marques lais-
sées par son sourire…

Le lendemain, j’ai photographié le mouchoir avec les traces 
rouges de ses lèvres, après avoir disposé quelques épingles, et j’ai 
déclaré son sourire le plus piquant de Paris !

JEAN LARIVIÈRE



J’avais quinze ans et demi au compteur quand Andrée 
proposa de m’emmener à New York durant les vacances, 
faussement scolaires car j’avais arrêté l’école un an aupara-
vant. Nous y fêterions Noël avec une bande de bras cassés 
dont elle détenait le secret, des sans-famille, ou plutôt les 
rejetés par celles-ci, à la suite de choix sexuels considérés 
comme inacceptables par leur clan. En trois mots : nos amis 
homos.
 « Nul n’est prophète… dans sa famille ! » claironnait Dédée la 
mouche. Ce sobriquet, apparemment moqueur, lui avait été 
initialement attribué par une journaliste du Monde qui, dans 
un papier dithyrambique sur Andrée, avait faisait allusion à sa 
vision intuitive à 360 degrés et ses milliers d’ommatidies.  
Le projet consistait à passer une dizaine de jours dans la 
grosse pomme, jusqu’au premier mercredi de la nouvelle an-
née, pour honorer des rendez-vous professionnels. On habi-
tait chez Didier Grumbach, sur la 55ème rue, presque à l’angle 
de la 5ème avenue. Son pied-à-terre, fut la première réalisa-
tion d’Andrée outre-Atlantique, sa première carte de visite. 



À Hazelden très précisément, une institution reconnue 
comme pionnière dans la lutte contre toutes les addictions 
et championne du décrochage efficace. Une connaissance 
poussée des mécanismes psychologiques opérait de réels 
miracles de désintoxication. 
La modernité du processus consistait à se pencher sur la 
ou les sources de turpitudes du pensionnaire : l’addiction 
n’était pas considérée comme le problème mais au contraire 
comme la solution choisie par le patient pour gérer ou obli-
térer un problème sous-jacent. Les patients en acceptaient 
l’augure. Leurs interlocuteurs les assimilaient à un malade 
chronique lambda, zéro criminalisation ni jugement. Certes, 
peu de perspectives excitantes en vue mais un chemin se 
dessinait sans humiliation. L’institution appliquait sa mé-
thode, rien que sa méthode… 
Ma mère débarqua dans ce temple de la décroche. Elle fut 
hébergée pendant deux semaines dans la partie prenant en 
charge les parents, à trois cents cinquante kilomètres de 
là, ce que j’ignorais totalement. Après tout, nous ne souf-
frions pas des mêmes maux ! Certes, elle était paralysée 
face à mes exigences alors que mon esprit était pris en 
main par l’héroïne, service-après-vente et garantie illimitée. 
Finalement, nous étions très complémentaires. Elle crachait 
du blé, je sniffais la farine. Une petite entreprise familiale 
de minoterie qui tournait rond et… coûtait beaucoup trop.
À tous points de vue. 
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