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L(EIL DE GAZA

Je nai pas de CV / Reconnaitre deux yeux / Mystérieux / Et je crois / Je nai pas dhistoire / Une / Claire / Pour qu'un étranger la
croie. / Et il croit. / Je nai pas de caractéristique physique définie / Voler / En dehors de cette gravité / Et je crois. / Peut-éire que
Jannonce ma mort maintenant / Avant que la personne en face de moi ne charge / Son fusil de tireur d'élite / Et termine Son travail.

/ Pour que je finisse. / Silence.

Ce sont les mots de Fatma Hassona
(Fatem pour les intimes), le début d'un
long poeme <s’intitulant «L’homme qui
portait ses yeux ».

Un poéme qui sent le soufre, sent la mort
déja, mais qui est plein de vie aussi,
comme ['était Fatem, jusqu’a ce matin du
16 avril, avant qu’une bombe israélienne
ne la fauche, elle et toute sa famille,
réduisant la maison familiale en poussiere.
Elle venait juste d’avoir 25 ans. Je l'avais
connue par le biais d’'un ami palestinien,
au Caire, alors que je cherchais
désespérément le moyen de me rendre a
Gaza, me heurtant a des routes bloquées.
Je cherchais une réponse a une question
a la fois simple et complexe. Comment
tient-on sous le siege? Comment vit-on
sous les bombes? Une réponse que je ne
trouvais pas a travers les nouvelles, dans
les médias. Je voulais étre la-bas. Mais
mon passeport de Francaise née en Iran,
I'administration égyptienne et 'occupation
israélienne me rendaient ce déplacement
impossible.

Alors Fatem devint mes yeux a Gaza, et je
fus une fenétre ouverte sur le monde pour
elle, le temps de ces échanges qui ont
duré tout juste un an.

— Comment c’est, d’étre palestinienne?
— J'en suis fiere... Quoi qu'ils fassent, ils
ne pourront pas nous vaincre.

— lls ne pourront pas vous vaincre? Tu le
crois ? Pourquoi?

— Oui. Parce gu’'on n'a rien a perdre.
Voila comment était Fatem. Et de quel
bois étaient faites nos conversations.
Souvent, pendant cette année d’échanges
quotidiens, je me suis couchée en lui
envoyant un message, et me suis réveillée
en pleine nuit pour vérifier si elle y avait
répondu. Et lorsque les deux «coches»
étaient la, cela voulait dire qu’elle avait au
moins vu mon message.

Tous les jours, je pensais aux Palestiniens
en dehors de Gaza, loin de leurs familles,
et je me demandais comment ils pouvaient
continuer & vivre avec une telle angoisse.
Moi qui me trouvais souvent transie de
peur a l'idée de la perdre a cause d’une

bombe. Et pour cela non plus, je n'avais
pas de réponse. Je me disais que je
n'avais pas le droit d’avoir peur pour elle,
si elle navait pas peur. Je m’'accrochais a
sa force, a son sourire solaire.

J'étais trés sceptique lorsque le cessez-
le-feu a été annoncé en décembre, mais
je n‘avais pas le droit de ne pas y croire
si les Palestiniens, et Fatem, y croyaient.
J'ai avalé ma langue. On a continué nos
échanges, mais avec beaucoup plus
de difficultés de connexion gu’avant le
cessez-le-feu, si bien que les appels
vidéo sont devenus compliqués, voire
impossibles. Mais je vivais avec ces
images, celles de nos conversations,
et ses photos, si fortes. Marquant des
instants de vie et de mort a Gaza, a
jamais, sous son ceil a la fois tendre et
intransigeant.
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THE EYE OF GAZA

| don't have a resume / To recognize two eyes / Mysterious / And | believe / | do not have a story / One / Clear / So that a stranger
believes it. / And he believes. / | do not have any defining physical characteristics / To fly / Beyond this gravity / And | believe. /
Maybe | am announcing my death now / Before the person in front of me loads / Their sniper rifle / And finishes their work. / So that

I may finish. / Silence.

These are the words of Fatma Hassona
(“Fatem” to her friends), the beginning
of a long poem entitled, “The Man who
Carried his Eyes.”

It is a poem where tragedy and death are
present, but which is also full of life, as
was Fatem, up until the morning of April 16
when an Israeli bomb killed her and all her
family, reducing the family home to dust.
She had just turned 25. | had met her
through a Palestinian friend in Cairo,
when | was desperately trying to find a
way to get to Gaza, but all the roads were
blocked. | was looking for the answer
to a question that was both simple and
complex. How are people coping with the
siege? How are people living despite the
bombs? It was an answer that | couldn't
find in the news or in the media in general.
| wanted to go. But because | am a
French passport-holder born in Iran, and
because of the Egyptian authorities and
the Israeli occupation, it was impossible
for me to go.

So Fatem became my eyes in Gaza, and |
was a window to the world for her, during
our exchanges that lasted just one year.
— What's it like to be a Palestinian?

— I’'m proud to be Palestinian... Whatever
they do, they’ll never defeat us.

— They’ll never defeat you? Really? Why?
— Yes. Because we have nothing to lose.
That's what Fatem was like. And that was
the kind of conversation we had.

During that year of daily exchanges, |
would often send her a message just
before | went to bed, and would wake
up in the middle of the night to check if
she had replied. And when | saw the two
“ticks”, | knew that she had at least seen
my message.

Every day, | thought about the Palestinians
outside Gaza, far from their families, and |
wondered how they could continue to live
with so much anguish. |, who was often
paralyzed with fear at the thought of losing
her to a bomb. | didn’t have an answer to
that question either.

| told myself that | didn't have the right
to be afraid for her, if she wasn't afraid.
| clung to her strength, and her radiant
smile.

| was very skeptical when the ceasefire
was announced in December, but |
didn't have the right not to believe in it if
the Palestinians and Fatem did. | bit my
tongue. We continued our exchanges,
but the internet connection was much
less reliable than before the ceasefire,
so video calls became complicated,
if not impossible. But the images of
our conversations, and her photos,
stayed with me. Such powerful photos:
moments of life and death in Gaza that
she recorded forever with her tender yet
uncompromising eye.

Sepideh Farsi



