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L’ŒIL DE GAZA
Je n’ai pas de CV / Reconnaître deux yeux / Mystérieux / Et je crois / Je n’ai pas d’histoire / Une / Claire / Pour qu’un étranger la 
croie. / Et il croit. / Je n’ai pas de caractéristique physique définie / Voler / En dehors de cette gravité / Et je crois. / Peut-être que 
j’annonce ma mort maintenant / Avant que la personne en face de moi ne charge / Son fusil de tireur d’élite / Et termine son travail. 
/ Pour que je finisse. / Silence.

Ville de Gaza, mai 2024. 
© Fatma Hassona

Gaza City, Gaza Strip, May 2024.
© Fatma Hassona

PHOTO #1
Jabaliya, bande de Gaza, juin 2024. 
© Fatma Hassona

Ce sont les mots de Fatma Hassona 
(Fatem pour les intimes), le début d’un 
long poème s’intitulant « L’homme qui 
portait ses yeux ».
Un poème qui sent le soufre, sent la mort 
déjà, mais qui est plein de vie aussi, 
comme l’était Fatem, jusqu’à ce matin du 
16 avril, avant qu’une bombe israélienne 
ne la fauche, elle et toute sa famille, 
réduisant la maison familiale en poussière.
Elle venait juste d’avoir 25 ans. Je l’avais 
connue par le biais d’un ami palestinien, 
au Caire, alors que je cherchais 
désespérément le moyen de me rendre à 
Gaza, me heurtant à des routes bloquées. 
Je cherchais une réponse à une question 
à la fois simple et complexe. Comment 
tient-on sous le siège ? Comment vit-on 
sous les bombes ? Une réponse que je ne 
trouvais pas à travers les nouvelles, dans 
les médias. Je voulais être là-bas. Mais 
mon passeport de Française née en Iran, 
l’administration égyptienne et l’occupation 
israélienne me rendaient ce déplacement 
impossible.

Alors Fatem devint mes yeux à Gaza, et je 
fus une fenêtre ouverte sur le monde pour 
elle, le temps de ces échanges qui ont 
duré tout juste un an.
— Comment c’est, d’être palestinienne ?
— J’en suis fière… Quoi qu’ils fassent, ils 
ne pourront pas nous vaincre.
— Ils ne pourront pas vous vaincre ? Tu le 
crois ? Pourquoi ?
— Oui. Parce qu’on n’a rien à perdre.
Voilà comment était Fatem. Et de quel 
bois étaient faites nos conversations.
Souvent, pendant cette année d’échanges 
quotidiens, je me suis couchée en lui 
envoyant un message, et me suis réveillée 
en pleine nuit pour vérifier si elle y avait 
répondu. Et lorsque les deux « coches » 
étaient là, cela voulait dire qu’elle avait au 
moins vu mon message.
Tous les jours, je pensais aux Palestiniens 
en dehors de Gaza, loin de leurs familles, 
et je me demandais comment ils pouvaient 
continuer à vivre avec une telle angoisse. 
Moi qui me trouvais souvent transie de 
peur à l’idée de la perdre à cause d’une 

bombe. Et pour cela non plus, je n’avais 
pas de réponse. Je me disais que je 
n’avais pas le droit d’avoir peur pour elle, 
si elle n’avait pas peur. Je m’accrochais à 
sa force, à son sourire solaire.
J’étais très sceptique lorsque le cessez-
le-feu a été annoncé en décembre, mais 
je n’avais pas le droit de ne pas y croire 
si les Palestiniens, et Fatem, y croyaient. 
J’ai avalé ma langue. On a continué nos 
échanges, mais avec beaucoup plus 
de difficultés de connexion qu’avant le 
cessez-le-feu, si bien que les appels 
vidéo sont devenus compliqués, voire 
impossibles. Mais je vivais avec ces 
images, celles de nos conversations, 
et ses photos, si fortes. Marquant des 
instants de vie et de mort à Gaza, à 
jamais, sous son œil à la fois tendre et 
intransigeant.
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THE EYE OF GAZA
I don’t have a resume / To recognize two eyes / Mysterious / And I believe / I do not have a story / One / Clear / So that a stranger 
believes it. / And he believes. / I do not have any defining physical characteristics / To fly / Beyond this gravity / And I believe. / 
Maybe I am announcing my death now / Before the person in front of me loads / Their sniper rifle / And finishes their work. / So that 
I may finish. / Silence.

Jabaliya, bande de Gaza, juin 2024. 
© Fatma Hassona

Jabaliya, Gaza Strip, June 2024.
© Fatma Hassona

PHOTO #1
Jabaliya, Gaza Strip, June 2024. 
© Fatma Hassona

These are the words of Fatma Hassona 
(“Fatem” to her friends), the beginning 
of a long poem entitled, “The Man who 
Carried his Eyes.” 
It is a poem where tragedy and death are 
present, but which is also full of life, as 
was Fatem, up until the morning of April 16 
when an Israeli bomb killed her and all her 
family, reducing the family home to dust.
She had just turned 25.  I had met her 
through a Palestinian friend in Cairo, 
when I was desperately trying to find a 
way to get to Gaza, but all the roads were 
blocked.  I was looking for the answer 
to a question that was both simple and 
complex.  How are people coping with the 
siege?  How are people living despite the 
bombs?  It was an answer that I couldn’t 
find in the news or in the media in general.  
I wanted to go.  But because I am a 
French passport-holder born in Iran, and 
because of the Egyptian authorities and 
the Israeli occupation, it was impossible 
for me to go. 

So Fatem became my eyes in Gaza, and I 
was a window to the world for her, during 
our exchanges that lasted just one year.
— What’s it like to be a Palestinian?
— I’m proud to be Palestinian… Whatever 
they do, they’ll never defeat us.
— They’ll never defeat you?  Really?  Why? 
— Yes.  Because we have nothing to lose.
That’s what Fatem was like.  And that was 
the kind of conversation we had. 
During that year of daily exchanges, I 
would often send her a message just 
before I went to bed, and would wake 
up in the middle of the night to check if 
she had replied.  And when I saw the two 
“ticks”, I knew that she had at least seen 
my message. 
Every day, I thought about the Palestinians 
outside Gaza, far from their families, and I 
wondered how they could continue to live 
with so much anguish.  I, who was often 
paralyzed with fear at the thought of losing 
her to a bomb.  I didn’t have an answer to 
that question either.  

I told myself that I didn’t have the right 
to be afraid for her, if she wasn’t afraid.  
I clung to her strength, and her radiant 
smile.
I was very skeptical when the ceasefire 
was announced in December, but I 
didn’t have the right not to believe in it if 
the Palestinians and Fatem did.  I bit my 
tongue.  We continued our exchanges, 
but the internet connection was much 
less reliable than before the ceasefire, 
so video calls became complicated, 
if not impossible.  But the images of 
our conversations, and her photos, 
stayed with me.  Such powerful photos: 
moments of life and death in Gaza that 
she recorded forever with her tender yet 
uncompromising eye.
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