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Quand il a commencé a s'aventurer plus souvent hors de I'hdpital, Saleh portait des lunettes
de soleil pour cacher I'eeil qu'il avait perdu. Ce jour-1a, il les avait oubliées et les clients du
magasin le dévisageaient.

20 avril 2004.
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Raheem réconfortait Saleh sur son lit d’'hdpital jusqu'a ce qu'il s'endorme. Il s'inquiétait pour
sa femme et ses enfants restés en Irak ot la guerre faisait rage.

16 décembre 2003.
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As he began to venture outside the hospital more often, Saleh would wear sunglasses

to hide his missing eye. On this trip to the grocery store, he forgot them and was stared at
by other customers.

April 20, 2004.
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GCEUR DE LION:
I'histoire de Saleh

Le 10 octobre 2003, alors qu'il rentrait de I'école, Saleh Khalaf,
un jeune Irakien de 9 ans, a ramassé sur le bord de la route un
objet qui lui semblait étre un jouet en forme de balle. Quelques
secondes plus tard, I'objet a explosé et lui a ouvert I'abdomen,
arraché les mains, crevé I'ceil gauche, et a blessé mortellement
son frére ainé.

«Coeur de Lion: I'histoire de Saleh» retrace le parcours de ce
courageux gargon irakien sur vingt années, entre I'événement
qui a changé a jamais le cours de sa vie et les combats et joies
gu’il connait aujourd’hui.

Quelques jours apres I'accident, le pére de Saleh, Raheem, a
convaincu les médecins d’'une base de I'armée de I'air américaine
en Irak d’opérer en urgence son fils pour le maintenir en vie. C’est
le début d’'une mission humanitaire internationale pour sauver le
garcon dont 'esprit indomptable lui a valu le surnom de «Coeur
de Lion ». Mission qui conduira Saleh et Raheem a I'hdpital pour
enfants d’Oakland, en Californie, pour des soins. Aprés plusieurs
mois et des dizaines d’opérations, I'état de Saleh a commencé
a s’améliorer mais son cceur restait lourd. Il priait pour retrouver
un jour sa mere, Hadia, et ses jeunes fréres et soeurs en Irak.
Raheem et Saleh ont obtenu l'asile et, peu apres, leur famille a
été autorisée a les rejoindre aux Etats-Unis. En décembre 2004,
Hadia et les enfants ont quitté I'lrak et entrepris le pénible voyage
jusqu’a Oakland pour y commencer une nouvelle vie.

Tout au long de son adolescence, Saleh a connu des hauts et
des bas dans sa vie aux Etats-Unis. On lui a posé une prothése
de bras, mais elle était encombrante et inconfortable, alors il I'a
laissée de coté et a fait de son mieux sans ses mains. Devenu
jeune adulte, il est resté positif et nourrissait des réves et des
espoirs pour l'avenir: un bon emploi, la stabilité, et peut-étre
fonder une famille.
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En 2017, la mere de Saleh lui a présenté une jeune Irakienne, la
fille d’'un ami, nommée Fatima. Apres I'avoir courtisée en ligne
pendant un an, il est retourné en Irak et I'a épousée. Il espérait
pouvoir suivre les procédures administratives habituelles pour
la faire venir aux FEtats-Unis, mais le décret anti-immigration
«Muslim Ban» est entré en vigueur a ce moment-la et il a fallu
attendre quatre ans pour gu’elle puisse enfin le rejoindre en
décembre 2022.

En 2024, Mohammed est né, apportant une joie nouvelle a Saleh
et Fatima. Etre un bon pére pour son fils est primordial pour
Saleh, déterminé a subvenir aux besoins de sa famille malgré
les difficultés constantes auxquelles il est confronté. Les emplois
nécessitant la saisie manuelle de données ou ['utilisation d'un
clavier sont difficiles. Il a tenté de suivre des cours de graphisme,
mais a finalement d( abandonner parce qu'il ne pouvait pas
appuyer sur plusieurs touches de I'ordinateur en méme temps.
[l a trouvé un emploi d’agent de sécurité jusqu’a ce que le poste
soit supprimé.

Ce qui n'était au départ que lhistoire du combat personnel
de Saleh a évolué vers un récit plus large sur les effets cruels
de la guerre sur les civils. A travers I'expérience de Saleh, ce
projet aborde les théemes du traumatisme, de la résilience, de la
guérison et de I'espoir, et livre un compte rendu intime des défis
a long terme de la reconstruction d’'une vie apres la guerre.
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Projet réalisé avec le soutien de la Bourse W. Eugene Smith 2024.



Saleh joue au basket pour essayer sa nouvelle prothese de bras avec son frére Ali, a gauche,
et un ami.

Oakland, Californie, 5 décembre 2015.
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Raheem would comfort Saleh in his hospital bed until he fell asleep. Raheem worried about
his wife and children back in Irag, where the war was raging.

December 16, 2003.
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Saleh plays basketball to try out his new prosthetic arm with his brother Ali,

on the left, and a friend.
Oakland, California, December 5, 2015.
© Deanne Fitzmaurice
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LIONHEART.

The Story of Saleh

On October 10, 2003, as he walked home from school, a
9-year-old Iragi boy named Saleh Khalaf picked up something
on the roadside that looked to him like a toy ball. Seconds
later it exploded, ripping open his abdomen, tearing off his
hands, blowing out his left eye, and mortally wounding his
older brother.

“Lionheart: The Story of Saleh” documents this courageous
Iragi boy’s life, spanning 20 years between the event that
forever altered the course of his life and his present-day
struggles and joys.

Days after the accident, Saleh’s father, Raheem, persuaded
doctors at a U.S. Air Force base in Iraq to perform emergency
surgery to keep his son alive. It marked the beginning of an
international mercy mission to save the boy whose indomitable
spirit earned him the nickname Lion Heart. The mission would
take Saleh and Raheem to the Children’s Hospital in Oakland,
California, for treatment. After many months and dozens of
operations, Saleh’s condition began to improve, but his heart
was still heavy. He prayed that he would one day be reunited
with his mother, Hadia, and his younger siblings back in Iraqg.
Raheem and Saleh were granted asylum, and soon afterward
their family received permission to join them in the United
States. In December 2004, Hadia and the children left Iraqg
and made the arduous journey to Oakland to begin a new life
there.

Throughout his teenage years, Saleh experienced ups and
downs as he navigated life in America. He was fitted for a
prosthetic arm but it was cumbersome and caused discomfort
so he set it aside and did the best he could without hands. As
a young adult he mostly remained positive and had dreams
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and hopes for the future: a good job, stability, and maybe
starting a family.

In 2017, Saleh’s mother introduced him to a young Iraqi
woman, a friend’s daughter, named Fatima. After a yearlong
courtship with her online, he traveled back to Irag and married
her. He had hoped to go through the regular administrative
procedures to bring her to America. However, the “Muslim
ban” came into effect at this time and it took four years before
she finally joined him in America in December 2022.

In 2024, Mohammed was born bringing newfound joy to Saleh
and Fatima. Being a good father to his son is of paramount
importance to Saleh who is determined to provide for his family
despite the constant challenges that he faces. Jobs involving
entering data manually or using a keyboard are difficult. He
tried taking graphic design classes, but ultimately had to give
up because he couldn’t press multiple keys on the computer
keyboard. He got a job as a security officer until the position
was no longer needed.

What began as a story about Saleh’s personal struggle has
evolved into a broader narrative about the brutal effects of
war on civilians. Through Saleh’s experience, this project
explores themes of trauma, resilience, healing, and hope,
providing an intimate account of the long-term challenges of
rebuilding a life after war.
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