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[’heure du diner dans un restaurant traditionnel de Shar-e Naw, dans le centre de Kaboul.
Les femmes n'ont pas le droit de s'asseoir dans la salle principale. Les hommes peuvent
venir accompagnés uniquement de leurs filles pas encore puberes.

Kaboul, Afghanistan, 12 avril 2025.
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PHOTO #1

Sonia Niazai, présentatrice de la chaine privée Tolo News, rajuste son voile entre deux
journaux. Les femmes ont désormais I'obligation de sortir e visage couvert, y compris a
I'écran. Le gouvernement a ordonné aux hommes de faire respecter cette régle dans leur
famille, sous peine de sanctions.

Kaboul, Afghanistan, 26 mai 2022.
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A traditional restaurant in the Shahr-e Naw district in the center of Kabul.

Women are not allowed to sit in the main room. Men can only bring daughters who have not
yet reached puberty.

Kabul, April 12, 2025.
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A l'ombre des tdrapeaux blancs

Le 15 aolt 2021, a la faveur du retrait américain, les talibans
reprennent le pouvoir en Afghanistan, vingt ans aprés en avoir
été chassés. Deés leur retour, une chape de plomb retombe
sur le pays. Les médias sont muselés, les filles exclues de
I'enseignement secondaire, la musique interdite. La gent féminine
est de nouveau sommeée de se couvrir de la téte aux pieds: dans
les villes, les voiles des longues abayas noires flottent aux cétés
des tchadris bleu électrique. Ecartées de la majorité des lieux
de travail et de socialisation, les femmes sont effacées de la
sphére publique, claquemurées chez elles. Cette mise a I'écart
est d’autant plus douloureuse pour les citadines que I'Occident
avait encouragées a s’émanciper, a voir le monde autrement.
Face a linstallation progressive de la théocratie, j'ai cherché a
documenter le quotidien tragique des femmes : leur enfermement,
mais aussi leur résilience. J'ai voulu dresser le portrait d’'une
société contrainte, qui s’adapte tant bien que mal et tente de
résister a des décrets de plus en plus liberticides.

Malgré les restrictions, les femmes trouvent le moyen de continuer
avivre. Sileur présence dans I'espace public estlimitée, elles sont
encore autorisées a exercer dans quelques secteurs comme la
santé, I'art ou I'artisanat; des zones grises dans lesquelles elles
s’engouffrent pour continuer d’exister. De maniére clandestine,
elles s’apprétent dans des salons de beauté ceuvrant a rideaux
tirés, s’instruisent dans des classes installées dans les salons
et sous-sols des maisons. Elles parviennent méme a cotoyer de
jeunes hommes le temps d’un atelier de dessin. Des gestes et
des actes qui peuvent nous sembler anodins mais qui relévent,
dans ce contexte, d’'un véritable courage. C'est la loi talibane
gu’elles défient, mais pas seulement: elles s’opposent aussi
a une société profondément patriarcale et conservatrice, ou
'oppression ne se limite pas a la religion.

C’estun Afghanistan en demi-teinte que je donne a voir, suspendu
entre espoir et mélancolie. Mon approche photographique se
veut intimiste, et je porte une attention particuliere aux intérieurs,
derniers espaces de liberté pour les femmes. En tant que femme
moi-méme, je peux franchir le parda, ce rideau symbolique et
physique qui sépare les sexes, pour accéder a ces lieux clos
ol la vie féminine subsiste. A l'inverse, dans les photographies
prises a I'extérieur, dans les espaces réservés aux hommes, I'ceil
cherche les femmes et peine a les trouver: elles sont devenues
un détail dans I'image.

En filigrane, jévoque aussi ceux qui, durant ces vingt années
d’intervention internationale, ont grandi loin des villes, dans les
zones rurales ou I'aide ne parvenait pas. Les jeunes combattants
talibans sont pour la plupart issus de cette jeunesse restée a la
marge du progrés. Faute d'école, ils allaient & la madrasa, I'école
coranique, et dés I'adolescence étaient recrutés pour le djihad.
Ont-ils seulement eu le choix de leur destinée?

Deux mondes, deux Afghanistan, écrasés par plus de quarante
ans de conflits mortiferes, s’entrechoquent: les réves avortés des
uns, leurs espoirs envolés, cohabitent avec le retour a la lumiére
des autres. C’est cette complexité — inhérente a la guerre, et qui
fracture les sociétés — que mon travail tente d’embrasser ici.

Sandra Calligaro
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Fahima (17 ans) révise dans le salon familial.

Elle suit un cursus accessible en ligne sur son smartphone.
Kaboul, Afghanistan, 24 janvier 2025.
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PHOTO #1

Sonia Niazai, a presenter at the private television station Tolo News, adjusts her veil between
two news programs. Women are now obliged to cover their faces when they go out, and
when they appear on screen. The government has ordered men to enforce this rule within
their households or face sanctions.

Kabul, May 26, 2022.
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17-year-old Fahima revises in the family living room.

She is taking an online course that she can access via her smartphone.
Kabul, January 24, 2025.
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In the shatdow of the white flags

On August 15, 2021, following the withdrawal of the United
States, the Taliban returned to power in Afghanistan, twenty
years after they had been driven out. As soon as they
returned, a veil of darkness fell over the country. The media
were silenced, girls were excluded from secondary education
and music was banned. Women were once again ordered to
cover themselves from head to toe: in cities, the veils of long
black abayas float alongside electric blue burgas. Excluded
from most workplaces and social venues, women have been
erased from the public domain and confined to their homes.
This exclusion is all the more painful for women in the cities
who were encouraged by the West to become emancipated
and see the world differently.

As a theocracy was gradually established, | tried to document
women'’s tragic daily lives: their confinement, but also their
resilience. | wanted to paint the portrait of a subjugated
society which is trying to adapt and resist against increasingly
repressive laws.

Despite the restrictions, women find ways to continue to live.
Though their presence in public spaces is limited, they are still
authorized to work in certain sectors, such as healthcare, art,
and crafts: grey areas that they take advantage of to continue
to exist. They secretly get ready in beauty salons, behind
closed curtains, and they attend classes in living rooms and
basements. Some even manage to be around young men
during drawing workshops. These may seem like insignificant
acts to us, but in the Afghan context they take genuine courage.
The women who do these things not only defy Taliban law: they
also stand up to a profoundly patriarchal and conservative
society, where oppression is not limited to religion.

The Afghanistan that | show here is a mixture of hope and
melancholy. My photographic approach was to look at
individual lives, with a particular focus on interiors, the last
places where women can be free. As a woman, | can go
through the symbolic and physical curtain that separates the
sexes (the parda), and enter the closed spaces where women'’s
lives continue. In contrast, in the photographs taken outside,
in places that are reserved for men, we can search, but we
will struggle to find a woman: they have become a detail in a
photograph.

Between the lines, | also evoke those who, during the twenty-
year international intervention, grew up far away from cities, in
rural areas that aid did not reach. Most of the young Taliban
combatants are from places like this, untouched by progress.
As there was no school, they went to the madrasa (Islamic
school) and as soon as they reached adolescence, they
were recruited for jihad. To what extent did they choose their
destiny?

Crushed by over forty years of deadly conflict, two worlds, and
two Afghanistans collide: for some, their dreams have been
shattered and their hopes have been dashed; for others, they
are back at the front of the stage. It is this complexity, which
is inherent to war and which fractures societies, that my work
tries to embrace.

Sandra Calligaro

With support for documentary photography from
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