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AFGHANISTAN : 
À l’ombre des drapeaux blancs
Le 15 août 2021, à la faveur du retrait américain, les talibans 
reprennent le pouvoir en Afghanistan, vingt ans après en avoir 
été chassés. Dès leur retour, une chape de plomb retombe 
sur le pays. Les médias sont muselés, les filles exclues de 
l’enseignement secondaire, la musique interdite. La gent féminine 
est de nouveau sommée de se couvrir de la tête aux pieds : dans 
les villes, les voiles des longues abayas noires flottent aux côtés 
des tchadris bleu électrique. Écartées de la majorité des lieux 
de travail et de socialisation, les femmes sont effacées de la 
sphère publique, claquemurées chez elles. Cette mise à l’écart 
est d’autant plus douloureuse pour les citadines que l’Occident 
avait encouragées à s’émanciper, à voir le monde autrement.
Face à l’installation progressive de la théocratie, j’ai cherché à 
documenter le quotidien tragique des femmes : leur enfermement, 
mais aussi leur résilience. J’ai voulu dresser le portrait d’une 
société contrainte, qui s’adapte tant bien que mal et tente de 
résister à des décrets de plus en plus liberticides.
Malgré les restrictions, les femmes trouvent le moyen de continuer 
à vivre. Si leur présence dans l’espace public est limitée, elles sont 
encore autorisées à exercer dans quelques secteurs comme la 
santé, l’art ou l’artisanat ; des zones grises dans lesquelles elles 
s’engouffrent pour continuer d’exister. De manière clandestine, 
elles s’apprêtent dans des salons de beauté œuvrant à rideaux 
tirés, s’instruisent dans des classes installées dans les salons 
et sous-sols des maisons. Elles parviennent même à côtoyer de 
jeunes hommes le temps d’un atelier de dessin. Des gestes et 
des actes qui peuvent nous sembler anodins mais qui relèvent, 
dans ce contexte, d’un véritable courage. C’est la loi talibane 
qu’elles défient, mais pas seulement : elles s’opposent aussi 
à une société profondément patriarcale et conservatrice, où 
l’oppression ne se limite pas à la religion.

C’est un Afghanistan en demi-teinte que je donne à voir, suspendu 
entre espoir et mélancolie. Mon approche photographique se 
veut intimiste, et je porte une attention particulière aux intérieurs, 
derniers espaces de liberté pour les femmes. En tant que femme 
moi-même, je peux franchir le parda, ce rideau symbolique et 
physique qui sépare les sexes, pour accéder à ces lieux clos 
où la vie féminine subsiste. À l’inverse, dans les photographies 
prises à l’extérieur, dans les espaces réservés aux hommes, l’œil 
cherche les femmes et peine à les trouver : elles sont devenues 
un détail dans l’image.
En filigrane, j’évoque aussi ceux qui, durant ces vingt années 
d’intervention internationale, ont grandi loin des villes, dans les 
zones rurales où l’aide ne parvenait pas. Les jeunes combattants 
talibans sont pour la plupart issus de cette jeunesse restée à la 
marge du progrès. Faute d’école, ils allaient à la madrasa, l’école 
coranique, et dès l’adolescence étaient recrutés pour le djihad. 
Ont-ils seulement eu le choix de leur destinée ?
Deux mondes, deux Afghanistan, écrasés par plus de quarante 
ans de conflits mortifères, s’entrechoquent : les rêves avortés des 
uns, leurs espoirs envolés, cohabitent avec le retour à la lumière 
des autres. C’est cette complexité – inhérente à la guerre, et qui 
fracture les sociétés – que mon travail tente d’embrasser ici.

Sandra Calligaro
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et du dispositif La Culture avec la Copie Privée

L’heure du dîner dans un restaurant traditionnel de Shar-e Naw, dans le centre de Kaboul. 
Les femmes n’ont pas le droit de s’asseoir dans la salle principale. Les hommes peuvent 
venir accompagnés uniquement de leurs filles pas encore pubères. 
Kaboul, Afghanistan, 12 avril 2025.
© Sandra Calligaro / item
Lauréate 2024 du Prix Françoise Demulder

A traditional restaurant in the Shahr-e Naw district in the center of Kabul.  
Women are not allowed to sit in the main room.  Men can only bring daughters who have not 
yet reached puberty.  
Kabul, April 12, 2025.
© Sandra Calligaro / item
Winner of the 2024 Françoise Demulder Grant
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©sandracalligaro

PHOTO #1
Sonia Niazaï, présentatrice de la chaîne privée Tolo News, rajuste son voile entre deux 
journaux. Les femmes ont désormais l’obligation de sortir le visage couvert, y compris à 
l’écran. Le gouvernement a ordonné aux hommes de faire respecter cette règle dans leur 
famille, sous peine de sanctions. 
Kaboul, Afghanistan, 26 mai 2022.
© Sandra Calligaro / item
Lauréate 2024 du Prix Françoise Demulder
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AFGHANISTAN:
In the shadow of the white flags
On August 15, 2021, following the withdrawal of the United 
States, the Taliban returned to power in Afghanistan, twenty 
years after they had been driven out.  As soon as they 
returned, a veil of darkness fell over the country.  The media 
were silenced, girls were excluded from secondary education 
and music was banned.  Women were once again ordered to 
cover themselves from head to toe: in cities, the veils of long 
black abayas float alongside electric blue burqas.  Excluded 
from most workplaces and social venues, women have been 
erased from the public domain and confined to their homes.  
This exclusion is all the more painful for women in the cities 
who were encouraged by the West to become emancipated 
and see the world differently. 
As a theocracy was gradually established, I tried to document 
women’s tragic daily lives: their confinement, but also their 
resilience.  I wanted to paint the portrait of a subjugated 
society which is trying to adapt and resist against increasingly 
repressive laws.
Despite the restrictions, women find ways to continue to live.  
Though their presence in public spaces is limited, they are still 
authorized to work in certain sectors, such as healthcare, art, 
and crafts: grey areas that they take advantage of to continue 
to exist.  They secretly get ready in beauty salons, behind 
closed curtains, and they attend classes in living rooms and 
basements.  Some even manage to be around young men 
during drawing workshops.  These may seem like insignificant 
acts to us, but in the Afghan context they take genuine courage.  
The women who do these things not only defy Taliban law: they 
also stand up to a profoundly patriarchal and conservative 
society, where oppression is not limited to religion.

The Afghanistan that I show here is a mixture of hope and 
melancholy.  My photographic approach was to look at 
individual lives, with a particular focus on interiors, the last 
places where women can be free.  As a woman, I can go 
through the symbolic and physical curtain that separates the 
sexes (the parda), and enter the closed spaces where women’s 
lives continue.  In contrast, in the photographs taken outside, 
in places that are reserved for men, we can search, but we 
will struggle to find a woman: they have become a detail in a 
photograph.
Between the lines, I also evoke those who, during the twenty-
year international intervention, grew up far away from cities, in 
rural areas that aid did not reach.  Most of the young Taliban 
combatants are from places like this, untouched by progress.  
As there was no school, they went to the madrasa (Islamic 
school) and as soon as they reached adolescence, they 
were recruited for jihad.  To what extent did they choose their 
destiny? 
Crushed by over forty years of deadly conflict, two worlds, and 
two Afghanistans collide: for some, their dreams have been 
shattered and their hopes have been dashed; for others, they 
are back at the front of the stage.  It is this complexity, which 
is inherent to war and which fractures societies, that my work 
tries to embrace. 

Sandra Calligaro

With support for documentary photography from 
the Centre national des arts plastiques, 

and support from Brouillon d’un rêve by LaScam 
and from La Culture avec la Copie Privée

Fahima (17 ans) révise dans le salon familial. 
Elle suit un cursus accessible en ligne sur son smartphone. 
Kaboul, Afghanistan, 24 janvier 2025.
© Sandra Calligaro / item
Lauréate 2024 du Prix Françoise Demulder

17-year-old Fahima revises in the family living room.  
She is taking an online course that she can access via her smartphone.  
Kabul, January 24, 2025.
© Sandra Calligaro / item
Winner of the 2024 Françoise Demulder Grant
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PHOTO #1
Sonia Niazaï, a presenter at the private television station Tolo News, adjusts her veil between 
two news programs.  Women are now obliged to cover their faces when they go out, and 
when they appear on screen.  The government has ordered men to enforce this rule within 
their households or face sanctions.  
Kabul, May 26, 2022.
© Sandra Calligaro / item
Winner of the 2024 Françoise Demulder Grant
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