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Puissances photographiques

Moi qui suis un homme de 'écrit, je crois n‘aimer rien tant que les photographies. Il y a
en elles une authenticité qui provoque I'émotion, comme une altérité qui porte une
charge irréfragable de vérité. Jaime les photos de famille. J'aime la mémoire qu'elles
convoquent, le monde dont elles t¢moignent aussi, puisqu'il s'agit souvent de photos
d'autrefois, et j'observe en elles la trace du Temps. Jaime aussi d'autres photos, moins
personnelles, qui ont pu me convoquer, puisque tel est le mot qu'on pourrait choisir : la
force de l'altérité est une convocation. Je pense a la photo du médecin du camp de
concentration de Buchenwald, le docteur Wagner, qui est a l'origine de mon récit
L'Origine de la Violence. Cette photo a changé ma vie. Elle a convoqué les fantdmes et
les a conduits vers un récit organisé, qui a donné corps au fantasme d'un disparu, David
Wagner, mon grand-pere : la photo réelle a donné naissance a un récit, pour partie
imaginaire, qui avait néanmoins la force d'une origine authentique, ancrée dans la vie
de ma famille. Il y a dans 'expérience de la photo la puissance intime d'un déclencheur.
Ce n’est pas pour rien que la photo est si liée dans les représentations aux pouvoirs
magiques, a l'occultisme, au spiritisme de Mummler, et cela dés sa naissance. Elle
convoque, elle donne corps, elle déclenche. L'objet plane est en vérité une incarnation
qui renvoie a mille puissances.

Tout cela est lié a une vérité. Si la photo a ce pouvoir, c'est parce qu'elle va au-dela
d'elle-méme, elle prend appui dans le corps du monde et s'y installe. Elle est elle-méme
et un autre, tout ce qui l'entoure, tout ce a quoi elle renvoie. Une photo de famille est
une lignée, une photo de guerre charrie le sang et la mort du monde qu’elle convoque.
J'ai travaillé voila quelques années de cela sur la célébre photo de Nick Ut, The Napalm
Girl. Cette photo a été prise au Vietnam le 8 juin 1972 par un jeune homme de 21 ans
qui ne se destinait en rien au photojournalisme mais qui avait pris la place de son frere
mort sur le front. Sur cette photo, le choc de la guerre et de I'innocence enfantine
brilée au napalm est une révélation et une convocation : malgré tous les discours de
propagande possibles, aucun ne pourra expliquer cette enfant de neuf ans rongée par
la braise du napalm. Cela, on le sait, on le sent. Ce qu‘on sait peut-étre moins, c'est que
cette photo si célebre est souvent considérée comme un fake, cet étrange terme qui
témoigne de la révolution moderne. Partout, on lit que Napalm Girl est un montage,
que Napalm Girl est une mise en scéne, que Napalm Girl a été joué et rejoué comme
une répétition de théatre. La puissance historique de cette photo provient de sa vérité :
elle porte en elle le destin d’'une enfant et d'un jeune photographe au sein de la guerre
du Vietnam. A partir du moment ou cette photo n’est pas ce qu'elle semble étre, la
puissance de convocation disparatt.

Napalm Girl n'est pas un fake, je ne le crois pas du tout, et je ne vois méme pas
comment cette scéne pourrait étre rejouée. Mais les doutes qui escortent cette photo
disent beaucoup du trouble de notre époque.
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En 2023, des photos d'IA circulent partout, le faux est le vrai, des créations du réel
prennent la place du réel, la réalité est le produit d'une image. Faut-il garder le nom de
photo pour la création d'une IA ? La photo est arrachée au monde, la convocation n'est
plus que ce mélange de rire et d'angoisse, avant méme que de toute fagon nous
devenions incapables de discriminer I'image fake et la photo. Que le monde soit le
produit de I'imaginaire humain, je crois que c'est le destin de 'humanité. Un monde a
notre image. Que cet imaginaire nous arrache a nous-mémes, qu'il dissolve le monde
dans le péril de l'illusion, que les machines floutent la vérité, voila une autre question.

Il y a dans le pouvoir de la photo une expérience intime qui est, paradoxalement, celle
de l'altérité. Or, Limage fake dissout vérité, intimité, altérité. Peut-étre crée-t-elle d'autres
mondes et dans ce cas, sous le nom de fiction, elle peut étre porteuse de vérité. Mais le
trouble du faux est d'un autre ordre, il est celui d’'un monde qui se défait parce qu'il ne
se désigne pas du doigt comme fiction. C'est 'image d’entre les mondes, des images
limbiques qui alterent la confiance de 'homme en lui-méme et qui dénouent le lien
qu’une société opeére avec la vérité. En ce moment historique, nous sommes entre les
mondes. Je considére Photo Doc comme I'expression d’un choix du monde et de
l'expérience de terrain. Lautoportrait entend révéler une vérité intime et c'est a travers
cette vérité que le spectateur peut saisir I'universel humain. Si Kikai affirme « qu‘on peut
tromper avec des mots, mais pas avec des images », I'lA montre qu’on peut tromper
avec tout. Mais justement I'éthique de l'autoportrait, c'est de ne pas tromper. Sans
vérité, ou du moins sans recherche de vérité, 'autoportrait na pas de valeur. Puisse ce
salon 2023 réaffirmer I'éthique de la photographie.

Fabrice Humbert, avril 2023
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