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Puissances photographiques

Moi qui suis un homme de l’écrit, je crois n’aimer rien tant que les photographies. Il y a 
en elles une authenticité qui provoque l’émotion, comme une altérité qui porte une 
charge irréfragable de vérité. J’aime les photos de famille. J’aime la mémoire qu’elles 
convoquent, le monde dont elles témoignent aussi, puisqu’il s’agit souvent de photos 
d’autrefois, et j’observe en elles la trace du Temps. J’aime aussi d’autres photos, moins 

personnelles, qui ont pu me convoquer, puisque tel est le mot qu’on pourrait choisir : la 
force de l’altérité est une convocation. Je pense à la photo du médecin du camp de 
concentration de Buchenwald, le docteur Wagner, qui est à l’origine de mon récit 
L’Origine de la Violence. Cette photo a changé ma vie. Elle a convoqué les fantômes et 
les a conduits vers un récit organisé, qui a donné corps au fantasme d’un disparu, David 

Wagner, mon grand-père : la photo réelle a donné naissance à un récit, pour partie 
imaginaire, qui avait néanmoins la force d’une origine authentique, ancrée dans la vie 
de ma famille. Il y a dans l’expérience de la photo la puissance intime d’un déclencheur. 
Ce n’est pas pour rien que la photo est si liée dans les représentations aux pouvoirs 
magiques, à l’occultisme, au spiritisme de Mummler, et cela dès sa naissance. Elle 

convoque, elle donne corps, elle déclenche. L’objet plane est en vérité une incarnation 
qui renvoie à mille puissances.

Tout cela est lié à une vérité. Si la photo a ce pouvoir, c’est parce qu’elle va au-delà 
d’elle-même, elle prend appui dans le corps du monde et s’y installe. Elle est elle-même 

et un autre, tout ce qui l’entoure, tout ce à quoi elle renvoie. Une photo de famille est 
une lignée, une photo de guerre charrie le sang et la mort du monde qu’elle convoque. 
J’ai travaillé voilà quelques années de cela sur la célèbre photo de Nick Ut, The Napalm 
Girl. Cette photo a été prise au Vietnam le 8 juin 1972 par un jeune homme de 21 ans 
qui ne se destinait en rien au photojournalisme mais qui avait pris la place de son frère 

mort sur le front. Sur cette photo, le choc de la guerre et de l’innocence enfantine 
brûlée au napalm est une révélation et une convocation : malgré tous les discours de 
propagande possibles, aucun ne pourra expliquer cette enfant de neuf ans rongée par 
la braise du napalm. Cela, on le sait, on le sent. Ce qu’on sait peut-être moins, c’est que 
cette photo si célèbre est souvent considérée comme un fake, cet étrange terme qui 

témoigne de la révolution moderne. Partout, on lit que Napalm Girl est un montage, 
que Napalm Girl est une mise en scène, que Napalm Girl a été joué et rejoué comme 
une répétition de théâtre. La puissance historique de cette photo provient de sa vérité : 
elle porte en elle le destin d’une enfant et d’un jeune photographe au sein de la guerre 
du Vietnam. A partir du moment où cette photo n’est pas ce qu’elle semble être, la 

puissance de convocation disparaît. 

Napalm Girl n’est pas un fake, je ne le crois pas du tout, et je ne vois même pas 
comment cette scène pourrait être rejouée. Mais les doutes qui escortent cette photo 
disent beaucoup du trouble de notre époque. 
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En 2023, des photos d’IA circulent partout, le faux est le vrai, des créations du réel 
prennent la place du réel, la réalité est le produit d’une image. Faut-il garder le nom de 
photo pour la création d’une IA ? La photo est arrachée au monde, la convocation n’est 
plus que ce mélange de rire et d’angoisse, avant même que de toute façon nous 
devenions incapables de discriminer l’image fake et la photo. Que le monde soit le 

produit de l’imaginaire humain, je crois que c’est le destin de l’humanité. Un monde à 
notre image. Que cet imaginaire nous arrache à nous-mêmes, qu’il dissolve le monde 
dans le péril de l’illusion, que les machines floutent la vérité, voilà une autre question.
Il y a dans le pouvoir de la photo une expérience intime qui est, paradoxalement, celle 
de l’altérité. Or, L’image fake dissout vérité, intimité, altérité. Peut-être crée-t-elle d’autres 

mondes et dans ce cas, sous le nom de fiction, elle peut être porteuse de vérité. Mais le 
trouble du faux est d’un autre ordre, il est celui d’un monde qui se défait parce qu’il ne 
se désigne pas du doigt comme fiction. C’est l’image d’entre les mondes, des images 
limbiques qui altèrent la confiance de l’homme en lui-même et qui dénouent le lien 
qu’une société opère avec la vérité. En ce moment historique, nous sommes entre les 

mondes. Je considère Photo Doc comme l’expression d’un choix du monde et de 
l’expérience de terrain. L’autoportrait entend révéler une vérité intime et c’est à travers 
cette vérité que le spectateur peut saisir l’universel humain. Si Kikaï affirme « qu’on peut 
tromper avec des mots, mais pas avec des images », l’IA montre qu’on peut tromper 
avec tout. Mais justement l’éthique de l’autoportrait, c’est de ne pas tromper.  Sans 

vérité, ou du moins sans recherche de vérité, l’autoportrait n’a pas de valeur. Puisse ce 
salon 2023 réaffirmer l’éthique de la photographie.
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