
Acacia  
Johnson

Pilotes de brousse en Alaska

The Pilots Connecting 
Remote Alaska



Acacia  
Johnson
Lauréate de la Bourse Canon 
de la Femme Photojournaliste 2021

Pilotes de brousse en Alaska

Sur les terres accidentées, variées et peu peuplées 
de l’Alaska, un son est perceptible presque partout : 
le bourdonnement d’un avion au loin. Seulement 
20 % de l’Alaska est accessible par la route, et des 
dizaines de ses villages éloignés, principalement 
des communautés autochtones, dépendent des 
avions pour les services essentiels, notamment 
le courrier et les produits alimentaires, les soins 
médicaux et le transport d’urgence.
Depuis le décollage du premier avion postal en 
1924, des petits avions capables d’atterrir sur des 
pistes courtes ou sur des sols naturels comme la 
toundra, les glaciers, les plages ou l’eau, jouent 
un rôle essentiel dans le développement de 
l’État. Aujourd’hui, la quasi-totalité de l’Alaska 
est fortement tributaire de l’aviation, tant pour le 
transport essentiel entre les communautés que pour 
accéder à des régions sauvages reculées. Pour de 
nombreux pilotes, voler est devenu un mode de vie, 
un moyen de se connecter au paysage et les uns 
aux autres.
Tout au long de ma vie en Alaska, voler a eu 
pour moi une dimension quasi spirituelle. Voler 
implique une attention particulière à la sécurité 
et un profond respect pour la terre, la météo et la 
vie des passagers. Mais bien que le vol en Alaska 
soit aujourd’hui courant, il est souvent romancé 
comme une aventure dangereuse. On se souvient 
encore des débuts de l’aviation de brousse entre 
les années 1920 et 1950, où les premiers pilotes 
audacieux volaient sans données météo, sans 
technologie de navigation ou sans pistes, et qui 
ont alors pris des risques face à la météo, survécu 

à de nombreux accidents, se retrouvant souvent 
seuls dans des régions désertes. Et même si la 
sécurité de l’aviation moderne a considérablement 
progressé depuis cette époque, voler en Alaska est 
encore considéré comme dangereux, et ce malgré 
les efforts des pilotes professionnels et privés qui 
consacrent leur carrière à en garantir la sécurité.
De la ville d’Anchorage à l’Arctique en passant par 
le delta du Yukon-Kuskokwim, voici des portraits 
de pilotes qui appartiennent à la communauté 
aérienne de l’Alaska depuis des décennies et de 
personnes qui contribuent à façonner son avenir. 
Leurs avions dessinent également un portrait vivant 
de l’histoire de l’Alaska : la plupart des modèles 
choisis par ces pilotes (tels que le Piper Super Cub 
ou le De Havilland Beaver) sont utilisés, entretenus 
et transmis entre générations de pilotes depuis leur 
première production au milieu du XXe siècle.
Comme me l’a dit un pilote : « Tant de choses se sont 
passées avant l’ère des avions, et il s’en passera 
tant d’autres après l’ère des avions. » Et alors que 
l’aviation connaît de rapides bouleversements 
avec la montée en flèche des assurances, le 
développement d’avions électriques et la récente 
autorisation d’utiliser des drones de fret, l’avenir du 
vol en Alaska est incertain.
Mon travail capture une période cruciale dans le 
temps et raconte l’histoire de pilotes qui relient des 
communautés éloignées, sauvent des personnes 
en difficulté, forment et encouragent de nouveaux 
pilotes, et transportent des personnes vers les 
régions les plus sauvages de l’État.
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Pilots Connecting Remote Alaska

Across Alaska’s rugged, diverse, and sparsely 
populated terrain, one sound can be heard almost 
anywhere: the distant drone of an aircraft. Only 20% 
of Alaska is accessible by road, and dozens of its 
remote settlements, predominantly Alaska Native 
communities, rely on aircraft for essential services 
including mail and groceries, medical care, and 
emergency transport. 
Since the first mail-delivery plane took off in 1924, 
small aircraft capable of landing on short runways 
or on natural features like tundra, glaciers, beaches, 
and water have played a critical role in Alaska’s 
development. Today, nearly all of Alaska is highly 
dependent on aviation, both for essential transport 
between communities and to access remote 
wilderness areas. For many pilots, flying is simply 
a way of life, a way to connect with the landscape 
and each other. 
Throughout my life in Alaska, I have known flying 
to have an almost spiritual aspect. It commands 
attention to safety and a deep respect for the land, 
weather, and the lives of the people onboard. 
While flying in Alaska is now commonplace, it is 
frequently romanticized as a dangerous enterprise. 
The early era of bush flying between the 1920s and 
1950s is famous for the first bold pilots who flew 
without weather forecasts, navigational technology 
or runways, and who subsequently took risks 
with the weather, survived crashes, and were 
often stranded alone in the wilderness. Although 

the safety of modern aviation has progressed 
considerably since that time, the idea that flying in 
Alaska is dangerous still lingers, to the detriment 
of professional and private pilots who devote their 
flying careers to operating safely. 
From the city of Anchorage, to the Arctic, to the 
Yukon-Kuskokwim Delta, these are portraits of 
pilots who have been part of the Alaskan aviation 
community for decades and of those who are 
helping to shape its future. Their airplanes also 
represent a living portrait of Alaska’s past: most 
aircraft chosen by these pilots (e.g. the Piper Super 
Cub and de Havilland Beaver) have been used, 
maintained, and passed on between generations 
of pilots since they were first produced in the mid-
20th century.
As one pilot told me, “So much happened before 
the time of airplanes, and so much will happen 
after the time of airplanes.” As the aviation industry 
undergoes rapid changes with skyrocketing 
insurance costs, advances in electric aircraft, and 
the recent approval of cargo drones, the future of 
flying in Alaska is uncertain. 
The exhibition covers a pivotal moment in time, 
telling the stories of pilots who connect remote 
communities, rescue people in need, teach and 
inspire newer pilots, and transport people to the 
wildest parts of the state.
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Le brouillard hivernal est tombé sur l’aéroport, marquant la fin de la journée 
de travail. Leighan Falley, pilote de glacier, a recouvert les ailes de son Otter 
turbopropulsé. Guide de montagne durant neuf ans sur le mont Denali, elle 
est désormais pilote le long de la chaîne d’Alaska pour Talkeetna Air Taxi. 
« L’aviateur moderne n’est plus celui des années 60, 70 ou 80 qui avait des 
accidents à répétition. Aujourd’hui, nous connaissons mieux les risques et nous 
avons de meilleurs instruments. »
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As a midwinter fog settles over the airport, signaling the end of the workday, 
glacier pilot Leighan Falley has put wing covers on a Turbine Otter.  Falley, who 
spent nine years guiding climbers on Denali, flies for Talkeetna Air Taxi in the 
Alaska Range.  
“I think that the aviator of today has very little to do with the pilots that flew and 
crashed a bunch of airplanes in the 60s, 70s, even 80s. As modern aviators, we 
are more cognizant of target risk, we have better equipment.”
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Un vol en formation le long de la vallée de la rivière Knik, près de 
Palmer en Alaska. Ces sorties entre amis permettent aux jeunes pilotes 
de profiter de l’expérience de leurs aînés.
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A group of pilots flying in formation along the Knik River Valley near 
Palmer, Alaska. Social flights are opportunities for newer pilots to learn 
from their experienced colleagues.
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La piste d’atterrissage de Toksook Bay, face à la 
mer de Béring gelée. Les 600 villageois sont pour 
la plupart des autochtones d’Alaska, de la tribu 
Nunakauyarmiut. Leur vie dépend de la pêche.
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The airstrip in Toksook Bay by the frozen Bering 
Sea. Most of the 600 people living in the village are 
members of the native Nunakauyarmiut Tribe of 
Alaska and rely on fishing for subsistence.
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