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Clouer le bec à ses rivaux en confidences, 
imposer un silence de cimetière, avoir le 
dernier mot, fût-il celui de la fin. Raconter sa 
vie, c’est le plus souvent étrangler celle des 
autres, l’assassiner. Le goût des autres est 
surtout le goût de leur sang. Se confier pour 
mieux se reprendre et se retirer, repu au milieu 
des cadavres, sur la colline dévastée de ses 
certitudes.
Comment agir hors cette loi funèbre qui nous 
congèle ? Comment rompre avec ce quant-
à-soi généralisé qui pulvérise le hors de soi ? 
La solution ne consiste pas à aménager ce 
système par réformes ou amendements, en 
organisant par exemple un libre-échange de 
la confidence sur le mode libéral que l’on sait, 
ou pire, car ultime entourloupe du commerce 
organisé, un échange équitable sur un principe 
prétendument alternatif. Il ne s’agit pas non plus 
de fuir vers un par-delà censément meilleur, 
de se mettre en retraite du monde. Certes, on 
pourrait aussi décréter un violent moratoire qui 
empêcherait pour quelques heures, quelques 
mois, quelques années, toute tentative 
d’oser, pour soi et surtout pour les autres, les 
« souvenirs personnels ». Mais cette solution, 

pour humoristique qu’elle soit, ne suffirait pas. 
Elle devrait être plutôt une dissolution : fuir 
sur place, devenir nomade mais sans grand 
mouvement apparent, transhumer en toute 
imperceptibilité.
Depuis plus de quarante ans, la photographe 
Françoise Huguier œuvre à ce retrait discret 
qui n’est pas une retraite. Dans le vocabulaire 
de l’architecture classique, un retrait désigne 
une petite pièce dépendant de la chambre 
à coucher et où l’on peut s’isoler. Françoise 
Huguier est la locataire solitaire de cette 
chambre noire où elle fomente ses images 
lumineuses. Difficile à saisir, pas commode à 
cerner. Il suffit de l’avoir observée au travail. 
Ce qu’on découvre alors, c’est qu’on ne la voit 
pratiquement jamais en train de photographier.
Une femme invisible, une grande reporter qui se 
fait aussi bien toute petite quand elle se planque, 
plus qu’elle ne se plante, dans les coulisses 
d’un défilé de mode, dans les limbes de 
l’Afrique fantôme, dans les soutes de la Sibérie, 
dans les placards des derniers appartements 
communautaires de Saint-Pétersbourg ou dans 
les arrière-boutiques de la société coréenne.Lieu
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Que veut-elle dire en montrant, développant, 
exposant, éditant ? Qu’une image vaut mieux 
qu’un long discours ? Qu’un instantané a 
valeur de pérennité ? C’est sûrement beaucoup 
plus compliqué. En Corée, en Île-de-France 
ou à Deauville, c’est toujours très difficile de 
photographier l’intimité. Elle ne se précipite 
pas sur son appareil photo, elle écoute et fait 
parler les gens de leur vie. 
Pendant ce temps-là, ses yeux, comme un 
scanner, repèrent les futures prises de vue et 
mesurent la lumière. Puis elle demande si elle 
peut aller aux toilettes, lieu intime qui raconte 
toujours l’histoire de la famille : photos, journaux, 
papier toilette. En sortant, elle demande 
« innocemment » qui est le petit garçon sur la 
photo, la marque du papier toilette… et là c’est le 
sésame, on lui propose de visiter l’appartement. 
Elle réussit à photographier la garde-robe, 
la propriétaire dans son lit en chemise de 
nuit ou sous la douche. C’est une technique 
d’investigation qu’elle n’avait évidemment pas 
quand elle a commencé la photo.

Au fil du temps, Françoise Huguier a entrepris 
de raconter sa vie en se penchant sur celle des 
autres. Ce qu’elle a déjà fait de façon explicite 
à deux reprises : à la manière d’un autoportrait 
littéraire (Au doigt et à l’œil, Sabine Wespieser, 
2014) ou, plus roman-photo, à la façon d’une 
longue confidence relatant comment, en août 
1950, elle fut enlevée par un commando de 
combattants du Vietminh sur la plantation 
cambodgienne d’hévéas dont son père était 
l’administrateur (J’avais huit ans, Actes Sud, 
2005).
Mais, comme un paradoxe excitant, c’est peut-
être quand elle est au plus proche d’un modèle 
autobiographique que Françoise Huguier s’en 
éloigne le plus.

Gérard Lefort
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For more than forty years the photographer Françoise Huguier has been working discreetly.  She all 
but defies description, but when trying to observe her at work, it becomes apparent that she is only 
rarely seen taking a photo.
The woman is invisible, a distinguished reporter distinguished by the art of disappearing, ready 
to lurk in waiting, in ambush perhaps, whether backstage during a fashion parade, in shadows in 
Africa or Siberia, in old communal apartments in Saint Petersburg, or behind the scenes in a Korean 
company.
There is no rush to grab the camera. She listens as people talk about their lives, asking a minor 
question that can open the path to scenes inside the everyday routine. And so her investigation 
techniques have developed.

[Translated, abridged and adapted from a text by Gérard Lefort]
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En 1972, Françoise Huguier débute comme photographe free-lance. En 1983, le journal Libération 
lui offre la possibilité de photographier le monde du cinéma, de la politique, de la culture et de 
la mode. Parallèlement, elle commence un travail personnel sur l’Afrique, la Sibérie, le Japon, la 
Russie, l’Inde et la mode. 
En 1988, elle traverse l’Afrique d’est en ouest sur les traces de Michel Leiris. Un livre, Sur les traces 
de l’Afrique fantôme, paraît aux éditions Maeght en 1990. Deux ans plus tard, elle découvre les 
photographes maliens Seydou Keita et Malick Sidibé et crée en 1994 la première Biennale de la 
photographie africaine à Bamako. 
En 1991, Françoise Huguier photographie le coup d’État contre Moussa Traoré à Bamako. Elle se 
rend de 1996 à 1998 à Durban, en Afrique du Sud, pour documenter les bidonvilles et les foyers 
de travailleurs. Son livre En route pour Behring, journal de bord d’un voyage solitaire en Sibérie, 
paraît aux éditions Maeght en 1993 et lui vaut un prix au World Press Photo. Le livre Secrètes, 
dans l’intimité des femmes africaines, paraît chez Actes Sud en 1999. L’aventure de la mode, 
backstage et dans les ateliers pendant 25 ans, lui vaut de nombreuses parutions en France et à 
l’international. Paraît également en 1999 Sublimes (Actes Sud). De 2001 à 2007, elle photographie 
les appartements communautaires à Saint-Pétersbourg. Un livre sur ce travail intitulé Kommunalki 
sort chez Actes Sud en 2008. Puis un film en huis clos, Kommunalka (production Les Films d’ici), 
primé plusieurs fois. En 2005, J’avais huit ans (Actes Sud) retrace l’histoire de son enfance où elle 
fut prisonnière du Vietminh au Cambodge. Suit une exposition aux Rencontres photographiques 
d’Arles. Elle est lauréate en 2011 du prix de Photographie Marc Ladreit de Lacharrière – Académie 
des beaux-arts pour son projet Vertical/Horizontal – Intérieur/Extérieur, Singapour, Kuala Lumpur et 
Bangkok, les classes moyennes en Asie du Sud-Est. En 2014, une exposition monographique lui 
est consacrée à la Maison européenne de la photographie, Pince-moi, je rêve. Elle publie la même 
année son autobiographie : Au doigt et à l’œil. Autoportrait d’une photographe (Sabine Wespieser 
Éditeur). En 2016, une grande exposition présente L’Élégie de la traversée au musée d’Histoire de 
la ville de Séoul, puis Virtual Seoul au Pavillon Carré de Baudouin à Paris, et un livre chez Actes 
Sud : Virtual Seoul. Son exposition Grand Paris. L’approche intimiste de Françoise Huguier, pour le 
Mois de la Photo 2017, présente le fruit d’un travail réalisé pour la Société du Grand Paris pendant 
trois ans, à la rencontre des familles habitant près des futures gares. 
En 2017, elle poursuit un projet sur les logements sociaux à Deauville. Depuis 2018, elle 
photographie les usines de Biélorussie et continue ses recherches sur la Bretagne.

Pêcheur bozo sur le Niger près de 
Tombouctou, Mali, 1989. 
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A Bozo fisherman on the Niger River. 
Near Timbuktu, Mali, 1989.
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Nu à la salle de bains dans 
un kommunalka (appartement 
communautaire)
 à Saint-Pétersbourg, Russie, 2007. 
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In the bathroom of a communal 
apartment (kommunalka). 
Saint Petersburg, Russian 
Federation, 2007.
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Chez le coiffeur à Shanghai, Chine, 1980. 
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In a hairdressing salon. Shanghai, China, 1980.
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