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Le Centre André Malraux de Sarajevo

Fondé pendant le siège de Sarajevo, incarnation d’une « certaine idée de la 
France », fidèle à l’engagement intellectuel et moral qui a présidé à sa création, 
le Centre André-Malraux est le cœur de la présence culturelle française en Bosnie-
Herzégovine.
Le Centre André-Malraux fête aujourd’hui son quinzième anniversaire. De 
nombreuses manifestations, en France et en Bosnie-Herzégovine, célèbrent 
l’événement. A cette occasion, Jorge Semprun, président de l’association Paris-
Sarajevo-Europe et Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux, vous invitent 
soutenir cet événement pour permettre au Centre André-Malraux de poursuivre 
son œuvre et de la développer.

« …il y a dans cet entêtement une leçon de fidélité et de morale … »
Bernard-Henri Lévy

« Il nous semble que Sarajevo, foyer toujours brûlant de l’histoire européenne, peut constituer 
un observatoire privilégié, et un des lieux d’élaboration de l’Europe de demain. » 
Jean-Marie Laclavetine

« … les histoires doivent toujours continuer. (…) imaginez ce que serait Sarajevo sans 
le Centre André Malraux (…) Ou sans l’histoire elle-même. L’idée de ne pas témoigner est 
presque insupportable. Quelle direction prend une route sans témoins ? » 
Colum McCann

Centre André Malraux, l’Europe tous les jours. 

Centre André Malraux, Mula Mustafe Bašeskije 8, 71000 Sarajevo tel/fax: (387 33) 471 975 / 206 889/ 668 605
Paris-Sarajevo-Europe (loi 1901);  26, Rue de Saintonge, 75003 Paris. Tel: 33 (0)1 48 87 21 61, Fax: 33 (0)1 48 87 21 17

malraux@bih.net.ba



JEAN-MICHEL FRODON

Il y a eu ce qui ne devait pas arriver. La guerre en 
Europe, la sauvagerie à nos portes, avec la terreur 
et les calculs, avec tout à la fois l’archaïsme des 
meurtres et viols de masse en Bosnie, le siège de 
Sarajevo comme au Moyen-âge, les matériels et le peu 
de pensée contemporains, la logique postmoderne 
des alliances et des cynismes. Et, comme jailli de cet 
impossible qui révoltait, il y a eu son inverse, rêvé 
et formulé et construit. Il était beau et fou de créer 
le Centre André Malraux sur le marché Markale en 
pleine guerre. 
Nous savons à présent, hélas, que c’était pourtant 
loin d’être le plus courageux, le plus difficile, le plus 
nécessaire. Le grand geste, la juste réponse, c’était, 
c’est toujours de continuer. 
Parce que le véritable sens était là, depuis le début. 
Parce que le défi s’affirme avec fierté plus encore 
contre le temps que contre les bombes. Voilà la 
bataille de chaque jour du CAM, voilà le travail de 
Francis Bueb. Et voilà l’importance des Rencontres 
Européennes du Livre, qui en sont la scansion 
annuelle. Les Rencontres sont vitales parce qu’elles 
condensent durant quelques jours ce qui se joue à 
longueur d’années, elles attestent et renforcent ce qui 
habite de manière permanente ce lieu si particulier. 
Ce qui fait qu’il est la manifestation réelle d’une idée 
qui sans cesse nous habite, ou devrait nous habiter, 
nous qui vivons si loin et si près de Sarajevo. Un 
poète, Jean-Luc Godard, l’a nommé Notre Musique. 
Un autre est passé par la ville, il a dessiné le sourire 
du chat qui rappelle Alice, et la liberté. Un instituteur 
dira le nom de ça : la civilisation. Rien de moins.
Je le dis mal, et demande qu’on excuse la 
grandiloquence du terme, qui masque la réalité de ce 
dont il s’agit – il fallait être Malraux, justement, pour 
user de tels mots. J’essaie de dire qu’il ne s’agit pas 
seulement du rendez-vous le plus visible qui aide à la 
reconnaissance d’une activité quotidienne – même si 
ça aussi, et cela compte. Il s’agit de la mise en œuvre 
d’une pratique. 

Il y a en mille, des manifestations culturelles, de 
par le monde ; et c’est tant mieux. Mais où y a-t-
il que la rencontre elle-même soit une œuvre ? Que 
la présence, là, aux Rencontres, de chacun soit ce 
qui fait l’art : un artefact ouvert, qui porte le sens 
au-delà de lui-même par l’émotion d’une expérience 
? Cela est vrai avec chacun des écrivains et des 
artistes qui viennent, celui lui advient dans sa propre 
histoire, quand rien de conjoncturel ni de narcissique 
ne valide plus ce voyage. Et cela est vrai pour eux 
ensemble, par petits ou plus grands groupes, au 
hasard des conversations, des déambulations, 
des interventions plus ou moins organisées. Mais 
« chacun », c’est aussi chaque spectateur, et les 
spectateurs assemblés, et l’écheveau de ce que cela 
tisse entre eux, entre eux et les visiteurs étrangers, 
entre le présent et des passés, entre la vie de tous 
les jours et quelque chose comme une idée. Et 
«chacun», c’est encore Bueb, et les autres, ceux du 
Centre, celles surtout, qui faisant que cela advienne 
deviennent eux aussi personnages d’une pièce dont 
ils n’ont pas écrit le texte ni conçu la mise en scène, 
mais dont ils ont rendu possible l’avènement, comme 
on ouvre une grande porte. Derrière la grande porte, 
il y a le monde, il y a l’avenir, il y a les hommes. Pas 
question de contrôler ni de cadrer. Ça arrive, voilà.
Et bien sûr ce que fabrique le Centre à Sarajevo toute 
l’année c’est ça, cette construction des possibilités 
d’interférences dont nul ne maîtrise les effets, 
le contraire du calcul puisque, à chaque apport, 
des indices d’infini se mêlent aux opérations. Les 
Rencontres en sont l’exemplaire concentré, la trace 
lumineuse intensifiée, et qui nous éclaire. Même à 
très longue distance.     
  

Pour le Centre André Malraux 

Critique, journaliste, écrivain
octobre 2009
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Cette exposition est réalisée grâce au soutien du Fonds agnès b. et à Culturesfrance.
Le Centre André Malraux de Sarajevo remercie l’espace Paul Rebeyrolle, Eymoutiers, la collection des Encontros de Fotografia de Coimbra et le Centre de la mémoire, Oradour sur Glane.
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LAURA SERANI

Au début des années ’90, quand en « Ex Yougoslavie »,  la situation 
dégénérait et devenait très vite dramatique, en Europe on assistait sans 
trop comprendre, sans trop savoir quoi faire, sans trop croire non plus,  que,  
ce qui est arrivé,  puisse vraiment arriver. De  cette  période douloureuse 
de notre histoire récente, je me souviens des infos parfois confuses, des 
discussions enflammées dans les journaux , des témoignages de ceux qui 
revenaient de là bas, et puis, de Francis Bueb qui, du jour au lendemain, 
quitta Paris, ses proches, ses livres et ses habitudes, (comme le bar du 
Lutetia),  pour Sarajevo, comme, en ’36, on partait pour l’Espagne. Ce qu’il 
allait faire ce n‘était pas clair, mais il l’est devenu très vite :   faire circuler 
les idées,  créer des rencontres, éveiller, selon les cas, la curiosité, l’intérêt 
ou bien les  consciences
Et rapidement un  pont a été jeté entre Paris et Sarajevo, fait d’un réseau 
d’amitiés, de solidarités et d’aller retours avec les journalistes occidentaux 
et ceux 
d’ Oslobodenje, les photographes,  les écrivains , les représentants  des 
ONG, ….
Cela nous permettait de savoir et nous livrait l’abime d’horreur qui a fait 
basculer l’Europe « réunifiée » et de soutenir Sarajevo et l’action du Centre  
depuis l’Europe.
Avec la paix, le Centre Malraux,  a continué à jouer son rôle et à demeurer 
un lieu rare de pensée, de culture dans une ville meurtrie mais  toujours 
en résistance et à la recherche d’échanges. Au fil du temps les amis, 
journalistes et photographes, mais aussi les artistes et les intellectuels, 
de Susan Sontag à  Godard, ont continué à aller prendre des nouvelles de 
Sarajevo et du Centre.  Et Sarajevo, symbole de courage et barrière contre la 
barbarie,  est devenue aussi  une sorte de laboratoire de la pensée critique 
au cœur de l’Europe en pleine transformation.  
Quinze ans après la création du Centre André Malraux, mais surtout après 
la fin de la guerre et les accords de Dayton, la situation dans les Balkans 
est toujours critique et les équilibres fragiles. 
Quand Francis Bueb m’a demandé une nouvelle fois de travailler ensemble 
et de l’accompagner dans cette exposition, plusieurs questions se sont 
posées. Comment aujourd’hui repenser et ré-évoquer un passé proche,  
l’exorciser et éloigner toute tentation de céder aux sirènes nationalistes, 
en parlant de la guerre ou bien de la paix ? Droit à l’oubli ou devoir de 
mémoire ? 
La réponse est venue des photographes,  chacun avec son histoire et sa 
façon de la raconter. Notre démarche de commissaires, à l’instar du terme 
anglais de curators, a été d’essayer de prendre soin des récits des auteurs 
et de respecter les protagonistes et les visiteurs.
L’exposition, sous-tendue par ces questions,  raconte ainsi les faits et les 
sentiments de ceux qui ont vécu et témoigné du siège et du conflit. Une 
façon de ne pas oublier et de rendre hommage à ceux qui ont résisté, à ceux 
qui ne sont plus  et aussi aux journalistes et photographes qui ont brisé 
l’isolement et le silence, informé et alerté l’opinion publique en Occident. 
« Notre Histoire » propose une vision multiple et subjective à travers les 
regards d’une vingtaine de photographes qui ont marqué la perception du 
conflit et notre mémoire, sans la prétention de restituer les témoignages de 
tous les photographes qui ont couvert le conflit dans les Balkans. 
Pour certains, il s’agit ici de leur réalité, pour les autres de la première 
expérience de la guerre, ou de leur  premier conflit européen. 

Témoins sur leur propre terre, ou lors de longs séjours, attentifs aux gestes 
de survie quotidiens, à la violence, au courage et au désarroi, dans une 
approche plus documentaire ou plus  subjective, chacun a raconté et traduit 
ce qu’il a vu et vécu , ce qu’il a transformé et a fait de cette période, qui 
devait changer le cours de l’histoire de notre siècle, un moment déterminant 
de sa propre histoire.  
L’exposition, comme  la guerre, est une succession d’images violentes et 
crues,  comme la guerre, insoutenables pour les photographes qui les ont 
prises autant que pour nous qui les regardons.  Mais ce sont ces images, 
faites souvent au risque de leur vie, qui,  publiées dans la presse du monde 
entier, ont permis d’alerter et de soulever  la conscience internationale. 
La responsabilité du photojournalisme et de la presse, la frontière entre 
information et représentation de l’insupportable se pose régulièrement dans 
les situations de crise. 
Mais , depuis les années ‘90, on assiste de plus en plus souvent au 
refus systématique d’accès aux zones de conflit aux journalistes et aux 
photographes, ce  qui a  amené souvent à un   black out de l’information.  Ces 
« guerres sans images »,  réduites désormais  à une vision de video games  
filtrées par une information pilotée , sont la preuve du pouvoir dérangeant 
de la photographie et du rôle indispensable des photojournalistes sur le 
terrain.  
Le parcours de l’exposition  s’articule à travers différents regards et 
approches. 
Le « catalogue raisonné » du jeune  Ziyah Gafic qui a photographié des 
dizaines de milliers d’objets ayant appartenu à des victimes, comme la série 
des montres arrêtées au moment de leurs décès ; l’évocation sensible du 
siège et de l’universalité de la guerre par Gerard Rondeau, ami fidèle du 
Centre et de Sarajevo, qui s’est rendu sans cesse à Sarajevo et en Bosnie 
depuis le début des années 90 ; les images d’une rare proximité  d’ Alexandra 
Boulat, qui très jeune a couvert le conflit à Sarajevo , à Mostar et au Kosovo; 
les témoignages de Emmanuel Ortiz , Chistopher Morris et Ron Haviv qui des 
années durant ont suivi le conflit et publié dans  la presse internationale  
les violences subies par la population ; les images et les cahiers d’Enrico 
Dagnino,  aussi dures que sensibles et qui racontent autant une période de 
l’histoire que de sa vie ; la représentation rigoureuse et  sans concession 
des atrocités et de l’horreur de James Nachtwey et de Gilles Peress ;  les 
récits de Laurent Van der Stockt et Luc Delahaye , le travail d’enquête mené 
à Srebrenica  par Tarik Samarah ; le retour sur les lieux de la guerre de 
Klavdij Sluban en 1999 avec l’écrivain Francois Maspero, et  le voyage en 
Slovénie avec son fils, Marko, l’année dernière, entre impuissance à dire et 
nostalgie de l’enfance et d’une paix improbable ; la vision  de Damir Sagoli 
et de Ziyah Gafic sur l’étendue des différents conflits à caractère religieux 
ou ethniques qui bouleversent le monde ; les montages de Patrick Chauvel 
qui transposent la guerre de Sniper Alley à Paris  et , enfin,  le récit puissant 
de Milomir Kovacevik de sa jeunesse à Sarajevo, avant et  pendant la guerre 
et de son arrivée à Paris, entre  fantômes du passé et espoirs liés à une 
nouvelle vie, loin des lieux du drame.   
Gravement blessés physiquement, psychologiquement, affectivement par la 
captivité,  les violences de la guerre et par la perte de leurs proches,  tous 
ces photographes ont accepté au nom des liens avec Sarajevo et le Centre 
André Malraux , de revenir  sur cette page de leur histoire et de restituer le 
vécu d’une expérience qui les a changés à jamais, avec l’espoir, finalement, 
de  pouvoir en parler au passé.

Remerciements : 
Nos remerciements le plus sincères à Annie Boulat qui nous a permis de ramener  Alexandra Boulat à Sarajevo à travers l’intensité et la sensibilité de ses images ;  à Dominique 
Viger,  à l’Agence VII et à Rebecca Alperstein pour leur aide précieuse; à tous les participants et partenaires de ce projet, Enki Bilal, Massin, agnès b., Christopher Yggre, Jean 
François Sanz du Fond de Dotation agnès b., Jean François Camp et le laboratoire Dupon, Patrick Bouteloup et le Circad ; au 61 ;
aux équipes du Centre André Malraux, de l’Association Paris Sarajevo Europe et de la Galerie National de Bosnie-Herzégovine,  à tous un grand merci  pour leur efficacité et 
leur disponibilité. 

Commissaire de l’exposition
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NOTRE HISTOIRE
Ils racontent leur Histoire...                                                             

Ziyah Gafic / VII
This is series of photographs, on the aftermath of 
war and violence in the daily life of people living in 
dominantly Muslim societies. I aim to capture the 
quiet, the loneliness and the determination of people 
trying to carry on with their lives after the very fabric 
of their community, their rituals and their social life 
has been torn apart.  
When the Bosnian war started I was 12: too young 
to take part, to fight or to take photographs. I was, 
however, old enough to be targeted and to be part 
of the Balkan news circus - as an object. Unlike 
many other Bosnians, my family was fairly lucky. My 
disabled aunt was burned alive in her house and 
her remains were never recovered; my grandfather 
committed suicide after he recognized the same 
pattern of ethnic hate he had fought fiercely as Tito’s 
partisan in World War 2; one of my cousins was gang 
raped. 
Growing up in besieged Sarajevo and witnessing the 
war from the point of 
view of someone to whom the war was actually 
happening but not being able to take part in it left 
me deeply frustrated. Photography allowed me to be 
on the other side of the event. Frustration grew into 
the determination to document the long and painful 
aftermath in post-war Bosnia.   
While completing this work I realized that there 
are a number of transitional countries in the world 
following similar patterns of guerre fraternites, 
ethnic violence followed by ethnic cleansing and 
ultimately – genocide. All that fueled by ancient 
disputes about property or natural resources. I 
expanded the project on aftermath to other places 
locked in a struggle similar to that in my homeland: 
Palestine/Israel, Kurdistan, Iraq, Ossetia,, Chechnya, 
Lebanon and Afghanistan. Aim was to compare, 
juxtapose and ultimately  to try to understand the 
circumstances and the political environment that 
can lead a country to its disintegration and above all 
to record the consequences for the human condition 
in these places. 

For someone who went through war empathy is 
essential, and empathy is the main aim of this 
project. 
The countries I decided to photograph have one 
more important thing in common: they all have a 
significant Muslim community. In post 9.11th times 
when these countries are considered the main 
sources of international terrorism, I as a European 
Muslim find it obligatory to record the chain of events 
unfolding in these places and show their fragility: torn 
apart by ethnic hate, long and exhausting conflicts, 
polluted with the legacy of colonial rule and Cold War, 
while very often being regarded as a cradle of our 
civilization, mysterious and beautiful. 
I’ve been documenting aftermath since 2000. This 
project includes photographs on;  Bosnia: a painful 
aftermath and identification of the missing persons, 
Palestine: one of the longest conflicts of 20th 
century and new separation wall, Iraq: the troubled 
neighborhood of Sadr City, Kurdistan: at dawn of 
the coalition invasion, Northern Ossetia: aftermath 
of Beslan siege, Chechnya: daily life in Grozny, 
Afghanistan: damaged people, damaged landscape 
and Lebanon: aftermath of recent Israeli military 
campaign. 
These essays unpretentiously illuminate the pattern 
of questionable international involvement and focus 
on the people left behind, struggling to restore some 
kind of daily order in their damaged environments.

Ron Haviv / VII
Bosnia Broken
More then seventeen years after the first shots were 
fired in Sarajevo-we still no longer find the dream of 
the multiethnic society that once made up Bosnia 
Herzegovina. There is much to say but it simply asks 
the question was it all in vain?

James Nachtwey / VII
The Yugoslavian federation was created from remnants of the Austro-Hungarian and Ottoman empires in the 
aftermath of World War I. It united Muslims, Catholics and Orthodox Christians in a new state that was to 
survive both the Nazi occupation and the forty-year Cold War. Under the rule of Marshal Tito (d.1980) ethnic, 
religious and linguistic differences were minimized in the name of Yugoslavian nationalism. In the wake of 
serve economic crisis and the collapse of the Iron Curtain in 1989, the modern ideal of Yugoslavia disintegrated 
into a maelstrom of warring republics. Ultra-nationalist politicians stirred ancient quarrels to further the goals 
of ethnic purity and territorial dominion. Serbian leader Slobodan Milosevic and his Croatian counterpart Franjo 
Tudjman pursued their expansionist ideas with brutal determination.
Even while they were fighting each other in a bloody war of secession in 1991, they turned their attentions to 
the republic of Bosnia-Herzegovina, plotting to carve it into Serbian and Croatian provinces with the help of 
vitriolic propaganda and financial corruption, and through the genocidal policy of ethnic cleansing. Caught 
between these despots and their proxy warlords were the Bosnian Muslims. Despite centuries of intermarriage 
and peaceful coexistence, they were maligned as ‘Turks’ and subjected to kidnapping, rape, internment and 
mass executions.

Emmanuel Ortiz
C’est vrai,cela fait bien longtemps !
Il est très difficile pour moi de parler de Sarajevo,ou 
de mon travail en général.C’est probablement pour 
ça que j’ai choisi la photographie pour m’exprimer.
Avec le recul,je me remémore cette période comme des 
marches suicidaires.Des heures à sillonner la ville.
J’habitais chez des gens derrière  l’Hôpital Kosevo,la 
journée devait commencer par la course,la rue était 
très exposée.Partir au hasard des rues,chercher une 
image qui ait une signification,qui soit un élément 
d’explication,un état d’esprit.Ce pouvait être un mur,le 
regard des gens,la position courbée que provoquent 
le froid où le poids de cette incroyable situation que 
représentait ce siège du XXème siècle.
Marcher dans cette ville c’était faire partie de l’Histoire.
Pas très enclin à en photographier les protagonistes 
médiatiques,il m’arrivait de ne pas faire une seule 
image de la journée.Ce qui était important à mes 
yeux,c’était d’être là,dans ces rues,ces cafés,illustrer 
ces gens qui se refusaient à se terrer,à changer leurs 
habitudes.
Comme beaucoup de photographes indépendants qui 
résidaient à Sarajevo ou autres villes assiégées,il fallait 
économiser du film.S’en procurer,c’était sortir,repartir 
vers Paris ou ailleurs.Impensable.Sortir,au bon 
moment,quand ça se calme et aller essayer de placer 
son travail dans les rédactions.Du porte à porte avec 
la hargne au ventre pour y retourner.Vite se procurer un 
stock de film et assez de cash pour tenir.

Arrivé la première fois à Sarajevo,je ne comprenais 
pas cette ville.La salle de garde de l’Hôpital Kosevo 
fut ma première approche.Les coupures d’électricité 
pendant les opérations,le courage de tout le personnel 
médical,la témérité des anonymes qui apportaient 
les blessés...
J’ai essayé de donner une image à la présence 
décalée des Casques Bleus;dans la ville et avec 
ce regard perdu.Perdus,puisque les bosniaques 
faisaient si souvent semblant de ne pas les voir. 
C’est très intéressant de replonger dans les archives 
photo,on y découvre à chaque fois une histoire 
particulière à chaque cliché.Une anecdote,un 
commentaire,un regard.L’urgence de la situation et 
les impératifs de la presse conditionnent le regard 
d’un photojournaliste.Se détacher de cette pression 
ouvre le regard.Prisonnier de ce mot:regard, que l’on 
demande toujours d’expliquer,alors qu’il est dans les 
images.
Et toutes ces images que je n’ai pas su prendre ! ! !
Souvenir de ce grand type en treillis noir,bardé 
d’armes,d’appareils photo et de boue  qui passe 
près de moi et me lance «Ciao colega» alors que 
je m’endormais à l’entrée d’un Hôpital.Sur le mont 
Igman,c’était alors le carnage et la presse n’en avait 
pas l’accès,confinée à voir arriver les corps et les 
blessés.
On se souvient de drôles de détails parfois...
Souvenir de cette obsession de prendre des photos,les 
considérant comme des documents,se dire que c’est 
le temps qui donnera à une photo son importance.
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Gérard Rondeau / Agence VU
Savoir qu’une famille, là-bas vous attend, toujours 
heureuse de vous voir.
Celle des humanitaires, des journalistes et des amis. 
Celle de la famille de Zlatko Dizdarevic, regroupée, 
dans l’appartement de sa mère, au 18 de la rue 
Skerlica ; son frère Miro et sa femme Mirsada sont 
là aussi, nous avons chacun notre place autour de la 
table de la cuisine éclairée par une maigre bougie, 
nos ombres tremblent sur le mur, toujours au même 
endroit,.
Entendre les histoires de Nihad, Nadja, Yasmin et des 
autres enfants de Sarajevo saisis par les bombes, 
les témoignages sur les ambulances mitraillées 
ou les infirmières bosniaques tuées alors qu’elles 
évacuaient des blessés.
Ecouter un médecin nous projeter ses plans pour 
son nouveau local destiné à accueillir le centre pour 
adolescents en difficulté psychologique.
Partager avec Zlatko un petit déjeuner bosniaque et 
salé accompagné d’un, puis de plusieurs verres de 
vin blanc de Dalmatie chez le peintre Affan Ramic. 
Un rituel, pour oublier que la ville est en guerre.
Visiter le médecin palestinien venu s’établir à 
Sarajevo quelques années avant la guerre. Resté 
dans le quartier pilonné de Dobrinja, ancien village 
olympique près de l’aéroport, il est un exemple de 
résistance dans un immeuble où il ne fait pas bon 
venir. Ou alors en véhicule blindé, ou avec une bonne 
dose d’optimisme. Question de chance.
Rester une nuit dans les sous-sols de l’immeuble 
en ruine d’ Oslobodenje, le grand quotidien de 
Sarajevo situé tout près de la ligne de front, avec des 
journalistes courageux et discrets : aucun pour nous 
dire les deux cents mètres à découvert qu’ils doivent 
parcourir quotidiennement, la plupart à vélo, pour 
quitter le building. 

Parler, parler encore le soir chez Indi autour de 
quelques bières pour essayer de ne pas entendre le 
bruit des obus qui résonnent dans la Bazarcia.
Se dire que l’on pourrait facilement détruire les armes 
lourdes des Serbes, et ainsi mettre fin à ce siège 
insupportable. Ecouter révoltés les déclarations sans 
fin d’Akashi qui dit vouloir préserver la paix (!) à tout 
prix. 
Extraire d’une grande valise les bobines de L’Espoir et 
la grand affiche de Libera me : le cinéma au service 
des âmes, Malraux et Alain Cavalier ou l’appui à 
toute forme d’engagement. 
Sortir dans un VAB (véhicule avant blindé), pour 
éviter tout check-point, les centaines de livres à la 
librairie-galerie française imaginée par Francis Bueb 
sur le boulevard du Maréchal Tito. 
Apporter des médicaments chez des amis de l’AMI 
mais ne pas oublier l’heure du couvre-feu. Ecouter 
les derniers chiffres donnés par un volontaire : en ex-
Yougoslavie, on dénombre 
590 000 réfugiés, et 1,5 millions de déplacés. Au total, 
3,5 millions de personnes directement touchées par 
la guerre, dont 2,7 millions en Bosnie-Herzégovine.
Avoir enfreint l’heure du couvre-feu avec Zlatko et 
passer la nuit au poste, sur les hauteurs de Sarajevo, 
après une marche silencieuse et encadrée par quatre 
policiers.
Eviter la barricade de bus entassés et les tirs 
de snipers des immeubles du quartier voisin de 
Grbavitca, et retourner à Dobrinja voir le radiologue 
dans son laboratoire de campagne. Ecouter sa bonne 
humeur en nous montrant ses premiers clichés qui 
baignent dans l’évier : les images de tibia transpercé 
par une balle nous stupéfient. Sarajevo ou l’art de la 
débrouille. 
Laisser Francis en cette fin d’été 94 dans sa 
librairie du Maréchal Tito, refuge pour de nombreux 
Sarajeviens. Des échanges en anglais, en bosniaque, 
des conversations drôles et improbables, des cris 
de révoltes et d’indignation, des éclats de rire, des 
mains qui ne veulent plus se lâcher, des moments 
de résistance et de bonheur, et puis des milliers de 
livres mis à la disposition de professeurs d’université 
ou de simples passants.
Un royaume farfelu, grave et fraternel qui deviendra 
en juillet 1995 le Centre Malraux.

Aller chercher de l’eau avec Mirjana, de l’autre côté de 
la Mijina. Là, des dizaines de Sarajeviens attendent 
pour remplir bidons, seaux ou brocs.
Dîner avec médecins et psychologues bosniaques 
dans la maison d’une ONG sur les hauteurs, une 
cinquantaine de bougies sur la longue table, une 
nappe, et même de la charcuterie. Un réveillon.
Etre saisi d’émoi et vite, passer le balai, lors de 
l’arrivée un matin d’automne 1994 dans les bureaux 
de Médecins du Monde situés alors dans les tours 
Unis. Deux trous nets, au milieu de la grande vitre, 
avec deux étoiles autour, du verre, partout dans la 
pièce. L’incident est alarmant.
Accompagner un ami à l’université pour remettre des 
livres à Anifa Kapdzic, professeur à la faculté des 
lettres ; voir Anifa pleurer en voyant tant d’ouvrages et 
nous lire ensuite un émouvant passage de Kundera.
Rendre visite avec Zlatko à son père, enterré au 
cimetière du Lion, juste derrière le stade olympique. 
Apercevoir sur les croix de bois les âges de chacun, 
si nombreux, si jeunes ; marcher dans les allées de 
neige profonde avec un Zlatko digne et silencieux.
A l’hôpital Kosevo, écouter les chiffres donnés par le 
Docteur Ceric : 30 % des Sarajeviens ont désormais 
des problèmes psychologiques.
Suivre le cinéaste Bato Cengic heureux de reprendre 
la caméra pour filmer son Sarajevo, du marché de 
Markalé au quartier de Dobrinja.
Marcher, chaque soir, à la tombée de la nuit, dans 
la Bascarsija, la vieille ville noire et déserte, comme 
abandonnée.
Rouler très vite aux abords du PTT building et aborder 
la sniper allée en silence.
Visiter le Centre Duga (Arc-en-ciel), centre de jour 
animé par une équipe pluridisciplinaire bosniaque 
sous la responsabilité d’un psychiatre. Un constat 
étonnant : les grandes capacités vitales de résistance 
et de défense des adolescents dans les conflits, ainsi 
que les mécanismes mentaux mis en œuvre pour se 
protéger.

Klavdij Sluban
Bien que photographe, bien que j’aie parcouru le 
territoire de l’ex-Yougoslavie en guerre pendant un 
an et demi en 1991 et 1992, je n’ai pas ‘couvert’ la 
guerre. Au contraire, j’ai découvert pas à pas l’atrocité 
de ce qui s’y passait avec l’impuissance de celui qui 
voit les siens pris dans un tourbillon dévastateur, 
sans pouvoir rien faire. 
L’acte photographique nécessite une mise à distance. 
De ces voyages cauchemars, je revenais effondré, trop 
impliqué affectivement pour donner à voir. J’y allais 
pour essayer de comprendre. Ce que j’avais vu je ne 
pouvais, je ne savais l’enregistrer. Lorsqu’en 1998, 
en compagnie de François Maspero, nous sommes 
retournés en Bosnie, pour une série d’articles pour le 
journal ‘Le Monde’, je n’ai pas mieux compris. 
Aussi me suis-je trouvé bien embarrassé, puis obligé 
d’admettre que je ne pourrai répondre que partiellement 
à la requête de Francis Bueb, de participer à cette 
exposition. Après trois nuits de recherche des négatifs 
sur ces années-là, je n’ai trouvé que quelques tirages 
de lecture. Ma mémoire a soigneusement mis à l’écart 
cette période. Les déménagements successifs ont 
fait le reste. Impossible de remettre la main sur ces 
négatifs.
 Impossible de faire passer cette guerre au positif.
J’ai vu la guerre et j’ai compris que jamais je ne serai 
un photographe de guerre.
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Enrico Dagnino
C’est la première fois que je reviens à Sarajevo. Au fond, 
je redoutais un peu ces retrouvailles.  Au fond, je sais que 
je ne retrouverais pas la ville que j’ai connu aux prémices 
de la guerre, ni celle, si meurtrie mais si résistante, du 
temps du siège. La dernière fois que je lui ai tourné le 
dos, c’était en 1996. Les accords de Dayton, imposant une 
paix imparfaite, étaient signés et les Serbes déterraient 
leurs morts avant de restituer les quartiers qu’ils tenaient 
encore aux Bosniaques…
J’ai connu d’autres guerres auparavant, d’autres après. 
Mais Sarajevo, c’est chez moi. Le vieux en chapeau et 
cravate gisant à la morgue, ça pouvait être mon grand-
père. Et cet homme recueillant l’eau de pluie dans les 
bassines posées au pied de sa barre d’immeuble avec 
son fils, mon cousin. La musique des bars, tard la nuit, 
m’était toujours familière.
Les jours de « chance », on débarquait par les airs, grâce 
à un pont aérien, mis en place par les Nations Unies. 
Les journalistes n’étaient pas prioritaires sur la liste des 
passagers, l’atterrissage dépendant du bon vouloir de 
l’artillerie serbe, et une fois sur le tarmac sans voiture, 
restaient vingt kilomètres à parcourir pour rejoindre la 
ville. 
La route était l’alternative. Ça offrait l’avantage de 
pouvoir emporter des vivres, de la logistique, de quoi 
tenir le siège…Il ne restait qu’à traverser les lignes de 
front, soudoyer les gardiens de check point à coups de 
rasades de whisky et de paquets de cigarettes, déjouer les 
bandits de grand chemin qui pullulaient sur les routes…
Puis on espérait le brouillard ou un jour de clémence pour 
descendre cette piste sinueuse et glissante du mont Igman 
exposée aux tirs des batteries anti-aériennes serbes. 
C’est ainsi qu’un matin, Christopher Morris et moi-même 
avons remonté fièrement tout Sniper Alley à bord du pick-
up blindé de Time Magazine acheminé par avion jusqu’à 
Francfort et par nos soins depuis Zagreb. 
Il était bourré jusqu’au toit de vivres, de matériel 
photographique, de quoi tenir un siège… Pearl Jam 
et Jimmi Hendrix à fond dans l’habitacle. Pendant des 
années, à son bord, nous avons arpenté la ville du matin 
au soir, témoins de tant d’atrocité, reliés les uns aux 
autres par talkie-walkie ou par scanner. Courir après les 
arrivées de mortier, photographier des funérailles, monter 
au front avec les combattants…Je n’ai pas en mémoire 
de jours calmes. 

Quand je repense à Sarajevo, un tourbillon d’images, 
d’odeurs, de sons et de sensations, assaillit mon crâne... 
Le bruit d’un briquet qui résonne dans les escaliers 
sombres de la tour de l’hôtel Holiday Inn. Les tirs 
incessants d’un sniper sur un panneau de signalisation 
se mariant, un soir, à la musique du pianiste. Des fêtes 
sauvages dans des chambres aux vitres éclatées et à la 
moquette poussiéreuse. Le froid glacial. La fin des arbres, 
finis en bille pour se chauffer. La fumée du cigare des 
joueurs de poker de la presse française perdue dans l’air 
humide de la grande salle à manger.. Les soirées caviar – 
merci aux casques bleus ukrainiens qui le trafiquait sous 
le manteau - du vendredi soir…Le chou blanc de tous les 
autres jours. 
Je revois le regard de cet homme grand et pâle, devenu 
mon ami, qui tenait les registres de la morgue et me 
parlait avec ses yeux.  Des cadavres empilés parterre. Le 
corps d’une femme nue, une fleur à la main, sous une 
bâche de plastic. La tête d’un petit enfant restée entre les 
mains de son grand-père qui voulait juste lui donner un 
ultime baiser. Une marre de sang autour d’une luge sur 
la neige…et les six petits cadavres qu’elle transportait 
alignés sur des brancards. Cette photo-là avait fait les 
gros titres et poussé l’O.N.U à contraindre les Serbes 
de reculer leur artillerie, quelque temps, de quelques 
kilomètres. Les nuits sous l’escalier, entre voisins, dans ce 
petit immeuble où l’on me prêtait une chambre, à fumer 
des clopes en attendant que cesse les bombardements. 
Une mère qui gardait la pelure des pommes pour en faire 
de la tisane. Pour moi, le luxe d’un cigare.  Les roses 
sauvages qu’on allait cueillir sur Sniper Alley pour les 
offrir aux filles. Un jeu débile -  « Ima Boga ?», « est ce 
que dieu existe » - qui consistait à se risquer dans les 
coins dangereux. Un lac de sang après un carnage devant 
la boulangerie. 
Le bulletin quotidien de la BBC parlerait-il ou non de 
Sarajevo aujourd’hui ? Les rues interdites par les Snipers. 
Le sinistre ballet de leurs traçantes à la tombée de la nuit.  
La file de journalistes patientant devant les « cabines » à 
téléphones satellitaires du PTT Building pour dicter leurs 
papiers, ou juste entendre le soin de la voix lointaine d’un 
proche laissé à sans date de retour. Le portable n’existait 
pas, les satellites pesaient des tonnes et coûtaient des 
fortunes, il fallait se débrouiller pour envoyer les films à 
Paris ou New York avec des passagers. Se laver avec un 
verre d’eau gelée. On oublie…Presque chaque fois que 
je me plonge dans un bain chaud, encore aujourd’hui, je 
pense à Sarajevo.
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Milomir Kovacevic
«Souvenir de Sarajevo» par François Maspero
C’est l’histoire d’un pays, d’une ville, de ses habitants, 
d’un homme. Le pays n’existe plus : c’était la Yougoslavie. 
La ville a été blessée à jamais : c’était Sarajevo. Ses 
habitants, en grande partie, ne sont plus les mêmes : 
certains tués, d’autres partis. L’homme est vivant, mais 
blessé, lui aussi, pour la vie. Il se souvient, et ces photos 
sont comme des cicatrices indélébiles de ce souvenir. 
Aussi indélébiles que celle de la balle qui l’a frappé au 
menton, un jour comme les autres, parmi les 1395 jours 
qu’a duré le siège.
« J’ai toujours vécu dans la photo. » Milomir Kovačevič 
est né, a grandi, a appris son métier et s’est passionné 
pour lui dans la Fédération Yougoslave. Tout n’y était 
pas parfait, le socialisme affiché n’avait peut-être pas 
toutes les riantes couleurs dont on le parait, le chef 
de l’Etat toutes les vertus, les peuples divers tous les 
sentiments fraternels proclamés sur les affiches. Mais 
enfin on y vivait, on avait ses amis à Belgrade, à Zagreb 
ou à Ljubljana, on pouvait être croate à Skopje et serbe à 
Sarajevo. On s’y projetait dans l’avenir. Milomir Kovačevič 
travaillait pour la presse de Sarajevo. Les pionniers qu’il 
a photographiés souriaient comme il avait souri quand il 
était lui-même pionnier. Ici, il n’y a plus de pionnier, il n’y 
a que des enfants dont le jouet est une kalachnikov en 
plastique et qui rêvent d’en avoir une vraie. Du chef de 
l’Etat il ne reste que des portraits déchirés, abandonnés, 
rejetés. Et de la fraternité des peuples … Voilà donc 
des photos qui n’ont pas été prises de l’extérieur par un 
photographe de passage, si bien intentionnée, si concerné 
soit-il, mais de l’intérieur du drame. « Ces photos m’ont 
permis de survivre », dit leur auteur. Mille bobines : 
il fallait se les procurer, il fallait avoir de quoi les tirer 
(aller chercher l’eau très loin, au petit matin, à l’heure du 
brouillard protecteur), il fallait les exposer, à la lumière 
des bougies, il fallait que le public prenne le risque de 
traverser les rues sous la menace des snipers pour venir 
aux cinq expositions qui ont eu lieu pendant le siège. Il 
fallait montrer, à soi-même, aux autres, au monde, que 
l’on restait capable d’œuvrer, et solidairement.
Autobiographie, chronique d’un peuple. Sur ces photos, 
des amis aux figures familières. Et les morts, parfois, 
le photographe venait tout juste de leur parler, de leur 
sourire. Dix mètres, et ç’aurait aussi pu être lui. Dans les 
immenses cimetières qui se sont peu à peu composés, il y 
a, quelque part, son père.

Banalité, au fil des mois, du massacre. « J’ai presque arrêté 
de photographier les morts. » Dérision : des mannequins 
de vitrines, déchiquetés, représentent cette négation de 
l’humain à quoi voulait parvenir les massacreurs.
Face à cette négation, il reste cela : un être humain, des 
êtres humains, ont tenu. Parmi eux, un photographe a fait 
ce qu’il savait faire : des photos. Au cœur du désastre, il 
a lutté, chaque heure, pour sauvegarder une distance qui 
permette encore de penser, de réfléchir, de continuer de 
vivre au milieu des autres. De partager avec eux, comme 
on partage un morceau de pain.

Laurent van der Stockt / 
Gamma
Sarajevo :
“(...) Avant que le pont aérien ne soit établi, il fallait 
entrer à Sarajevo par la route, traverser les barrages, 
passer par “Sniper Alley”, en apportant une voiture 
de l’extérieur. Arriver de Venise, de Vienne ou de 
Paris, où tout allait bien, soudainement entrer dans 
un enfer entretenu par quelques milliers d’hommes 
que le reste du monde était incapable de maîtriser, 
c’était expérimenter physiquement ce qu’il y avait de 
dramatique et d’obscène à la situation, son évidente 
proximité avec nous, un amer mélange, de honte, de 
colère, d’impuissance (...)”
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Jorge Semprun

écrivain, scénariste.
Il fut ministre de la culture espagnol dans le 
gouvernement de Felipe Gonzalez de 1988 à 1991. 
Membre de l’Académie Goncourt depuis 1996. Il 
est l’auteur de nombreux ouvrages traduits dans 
le monde entier et couronnés par les prix littéraires 
les plus prestigieux. Jorge Semprun est président 
de l’association Paris-Sarajevo-Europe et du Centre 
André Malraux.
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COLUM McCANN

Sarajevo : Comment devant cette rage plaidera la beauté ?

Une des nombreuses raisons pour lesquelles on 
raconte des histoires est de tenter d’arrêter la vie un 
instant, de la tenir, de la figer et de la représenter 
telle qu’elle sera vue dans les miroirs des années 
futures, et que des inconnus iront peut-être alors 
voir dans les mots et y trouveront une beauté ou une 
tendresse, voire une violence ou un chagrin, de sorte 
que la vie retrouvera une fois de plus son élan — la 
vie rendue à la vie — dans cette chose insondable, le 
cœur humain. C’est là bien sûr un immense objectif, 
tout comme le cœur humain est un immense mystère, 
et ce n’est que de temps en temps que la vie est 
rendue à la vie, que le monde défie sa propre logique 
: appelons ça, un bref moment, Sarajevo.
Récemment, je me suis rendu pour la première fois 
dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine. Cela 
faisait longtemps que je désirais m’y rendre, car 
j’avais souvent rencontré la ville dans les œuvres 
de quelques-uns de mes artistes préférés, dont 
Danilo Kis, Aleksandar Hemon et le réalisateur 
Emir Kusturica. Je l’avais également rencontrée, 
comme nous tous, dans l’histoire de la guerre. La 
ville contenait pour moi une idée de tristesse et de 
guérison.
Un après-midi, j’étais assis dans le Centre culturel 
André Malraux, au cœur même de la ville. Je 
bavardais avec le directeur du Centre, Francis Bueb, 
qui était venu de France pendant le siège, en 1994 
et n’était jamais reparti. Il y avait une photographie 
tout au fond du bureau de Bueb.  C’est sans doute 
possible une des plus terribles et des plus belles 
photographies que j’ai vues depuis que je sais voir. 
Une jeune fille est étendue dans une rue de Sarajevo, 
blessée, du sang sur sa robe blanche. Ses cheveux 
sont sombres et emmêlés. Elle regarde l’objectif, une 
tristesse incalculable — incalculable. 

Derrière elle, tué par un sniper, est étendu son père, 
mort. Devant elle, un petit chien, évidemment aimé, 
également mort, une balle dans le cœur. La jeune 
fille est vivante, blessée, mais vivante. Le sniper la 
veut vivante afin de pouvoir tuer ceux qui viendront à 
son secours. Dans la profondeur de la photographie, 
dans une rue qui n’est pas l’allée des snipers — se 
tient un homme qui regarde. La photographie est 
horrible dans son intensité et la plupart de ceux qui 
la regardent, moi y compris, doivent la retourner 
parce que nous ne pouvons pas en supporter le poids. 
C’est donc ce que j’ai fait. Je l’ai retournée, comme si 
j’avais pu oublier.
Et pourtant elle est d’une beauté suprême, cette 
photographie. Elle est belle parce qu’elle est 
inoubliable. Elle est belle parce que la jeune fille 
plaide avec passion. Pourquoi ? Elle est belle parce 
que la jeune fille a connu des beautés plus profondes. 
Elle est belle parce qu’elle regarde dans la profondeur 
de l’œil de la caméra et qu’elle nous demande — au 
sniper, ou politique, à l’amant, au poivrot, au poète, 
au caméraman, au serveur, au vendeur de fruit, au 
journaliste, à Francis Bueb lui-même — elle nous 
demande d’oublier un peu qui nous sommes, de 
regarder cet instant et de le placer dans les cavités 
les plus profondes de notre être.
Elle fait de nous des témoins. Et sans témoins il n’y 
a rien. Sans témoins il n’y a même pas de péché. Elle 
devient, en son centre le plus profond, une artiste de 
notre temps.
La photographie se trouve, dans un cadre noir, dans 
une arrière-salle du Centre, où, dehors, Sarajevo 
glisse vers le XXIe siècle, devant la place du marché, 
avant de grimper Mula Mustafe Baseskije, au-dessus 
des mosquées et des spires, jusque dans les collines 
et dans les pays d’ailleurs. 

Et pourtant, peu importe à quelle distance nous 
sommes, la photographie reste entre nos mains 
comme pour nous rappeler que nous sommes ceux qui 
regardons et que même lorsque nous la retournons 
nous ne pouvons pas oublier.
Je sais très bien comme cela peut devenir lassant 
— étant venu d’Irlande et vivant à présent à New 
York — d’entendre ces histoires de guerre, comme 
si les histoires de Sarajevo ne peuvent être que des 
histoires de guerre. Mais si nous ne pouvons pas 
les raconter, nous ne pourrons pas les empêcher. Et 
si nous ne pouvons pas les empêcher, jamais nous 
ne saurons ce qui se passe ensuite. Le petit peu de 
beauté du ensuite dans ce cas particulier est que 
la femme a été sauvée, et que le photographe, Luc 
Delahaye, a réussi ensuite à la faire entrer dans 
un hôpital, et plus tard à la faire évacuer à Paris 
grâce au pont aérien militaire, et Sarajevo, toujours 
en équilibre, tout au bord de l’abîme, est un lieu où 
l’on peut marcher aujourd’hui, avec l’espoir que la 
photographie ne se répétera pas.
J’ai eu droit à quatre jours à Sarajevo. C’est peu. J’ai 
entendu le adhan auquel appelait le muezzin. Les 
cloches des églises. Le vent dans l’herbe du vieux 
cimetière juif. Les chansons tard le soir. J’ai tourné 
encore et encore à chaque coin de rues. J’ai ri et 
j’ai bu, et j’ai mangé des cevapi, et j’ai traîné dans 
les cafés, et j’ai suivi les berges de la rivière, et j’ai 
apprécié l’incroyable hospitalité des gens. Il faut dire 
que c’était un merveilleux moment, que je n’oublierai 
pas.
Mais j’aimerais mettre un peu plus de sable dans les 
engrenages de la mémoire. Pendant mon séjour (alors 
que je parlais avec beaucoup d’autres personnes au 
Centre culturel André Malraux), un festival gay se 
déroulait dans une autre partie de la ville. 

Des manifestations ont été organisées par des 
fascistes de droite ainsi que par des fondamentalistes 
musulmans. Les participants au festival ont été 
intimidés. Ils ont été menacés. On les a suivis 
chez eux. On les a tabassés. Un jeune Danois a 
été poignardé. Le festival gay a dû fermer et les 
organisateurs ont été chassés de la ville. Imaginez. 
Mais imaginez donc. À Sarajevo. Une fois de plus. Les 
extrémistes ont gagné. On leur a permis de gagner. 
La police a regardé sans rien faire. Un frisson a couru 
sur la rivière Miljacka.
Mais j’aimerais jeter encore une poignée de sable, 
petite mais importante — les extrémistes n’ont pas 
tout à fait gagné, non, pas tout à fait. Le même soir, 
Francis Bueb s’est levé, à son propre festival de l’autre 
côté de la ville, et il nous a raconté ce qui s’était passé. 
Il nous a implorés de ne pas garder le silence. Il a pris 
toute cette tristesse et l’a transformée en rage et en 
beauté. Il a eu le courage de se faire témoin, comme 
il le fait maintenant depuis quinze ans. Voilà ce que 
font Francis Bueb et le Centre André Malraux — ils 
tentent de donner une réponse, si petite soit-elle, à la 
vieille question shakespearienne : Comment devant 
cette rage plaidera la beauté ? Il s’est levé là-bas — 
comme tous les artistes doivent le faire — et a dit 
qu’il ne leur permettrait pas de gagner. Sans doute 
la plus grosse poignée de sable était que le Centre 
André Malraux était plongé dans une profonde crise 
financière, et on a même dit qu’il devrait peut-être 
fermer ses portes : les jours suivants, il a eu droit à 
un sursis, parce que d’autres personnes courageuses 
sont venues et se sont rendu compte que les histoires 
doivent continuer. Les histoires doivent toujours 
continuer. Mais imaginez ce que serait Sarajevo sans 
le Centre, ou sans la photographie, ou sans l’histoire 
elle-même. L’idée de ne pas pouvoir témoigner est 
presque insupportable. Quelle direction prend une 
route sans témoins ?
Sarajevo, Sarajevo, un artiste de notre temps.
Je voudrais donc une fois de plus en faire une 
photographie pour vous. Il y a un chien par terre. Le 
chien a été tué d’une balle. Il est dans les bras d’une 
femme. Un homme est mort derrière elle. Un autre 
homme regarde. Nous regardons tous. Nous devons 
entrer dans cette photographie et en faire sortir cette 
jeune fille. Il le faut.

15 octobre 2008
Traduit par Bernard Hœpffner



JUAN GOYTISOLO

En juin 1993, quand je m’apprêtais à voyager 
pour la première fois a Sarajevo, convaincu 
pas Susan Sontag du besoin de porter 
témoignage sur la brutalité du siège de la 
ville par les extrémistes serbes, j’ai reçu la 
visite de Francis Bueb. Il m’apportait un gilet 
pare-balles dans le cas où celui qui m’avait 
procuré le journal El País ne me suffisait 
pas. Francis essayait alors de mobiliser 
l’opinion publique française en faveur de la 
cause bosniaque en tant que responsable du 
programme d’activités culturelles de la FNAC. 
À mon retour, il a publié mon récit, Cahier de 
Sarajevo, aux éditions de la Nuée Bleu et on 
a participé ensemble à plusieurs marches et 
manifestations dans les rues de Paris avec 
une poignée d’intellectuels, indignés comme 
nous par le silence complice de l’Europe 
devant la tragédie qui avait lieu à l’intérieur 
même de ses frontières. Plus tard, en Août 
1995, pendant les dernières semaines du 
siège, c’est lui qui m’a reçu à mon arrivée à 
la ville dans un blindé de la Forpronu. Francis 
s’était déjà installé là-bas et il déployait 
toute son énergie pour favoriser le retour aux 
valeurs de liberté, diversité et tolérance qui 
caractérisaient Sarajevo depuis des siècles.
La création du Centre André Malraux a été le 
point de départ d’une riche activité culturelle 
qui n’a pas cessée depuis quinze ans : 
colloques, expositions, conférences, festivals 
de théâtre et de cinéma. 

Avec peu de moyens mais avec une volonté 
qui ne connaît pas le découragement, Francis 
Bueb a rétabli le contact entre la ville et la 
grande culture Européenne et il lutte contre 
vent et marée en face du sectarisme et du 
repli identitaire qui nous menacent. Sa leçon 
de fidélité à ses principes et son engagement 
intellectuel et moral mérite le soutien de tous 
les esprits libres. Bravo, Francis!



JEAN-MARIE LACLAVETINE

Les photographes sont venus nombreux 
à Sarajevo. Ils ont permis au monde non 
seulement de voir, mais d’entendre le silence 
qui ensevelissait la ville, déchiré de temps à 
autre par le vacarme d’un obus, la détonation 
sèche d’un tir de sniper, ou le grincement des 
carrioles et des caddies qui transportaient 
l’eau. Ce que l’on voit sur tous ces clichés, c’est 
une ville vide. Sur les chaussées encombrées 
de gravats, très peu de voitures, hormis 
quelques véhicules blindés de la FORPRONU 
ou de rares automobiles qui foncent en 
zigzag sur Sniper’s Alley. Ce silence, on le 
sent physiquement dans les photos de Gérard 
Rondeau, Laurent Van den Stockt, Milomir 
Kovacevic et de tant d’autres : c’est un silence 
de tombeau. Sarajevo, la capitale de la 
Bosnie-Herzégovine est restée près de quatre 
ans prise dans l’étau des collines tenues par 
les nationalistes serbes, murailles vertes qui 
bouchaient la perspective de toutes les rues 
transversales et d’où pleuvait la mort. Dans 
nos pays civilisés, nous pouvions entendre à 
la radio, voir à la télévision des reportages sur 
le siège, mais seules les photographies ont 
permis de comprendre vraiment la glaciation 
funèbre dans laquelle nous laissions se figer 
une ville et un peuple. 

L’homme maigre que nous voyons courir 
dans le paysage apocalyptique d’une rue 
bombardée, un bidon d’eau à la main, 
restera à jamais immobilisé dans sa course, 
en suspens à quelques centimètres du sol. 
L’Europe voulait cela : que plus rien ne bouge. 
L’Europe voulait la paix. A défaut de celle des 
braves, elle a eu celle des cimetières.
Voilà pourquoi, après quinze ans de l’étrange 
paix imposée par Dayton, il était important 
d’exposer à Sarajevo les traces de cette 
histoire – de notre histoire. Les photographies 
sont aussi des preuves. 
Elles n’accusent pas, elles montrent ; et en 
montrant, elles font vivre. 



ALIX DE SAINT ANDRE

Sarajevo n’est plus sous les bombes. Elle a crépi d’un 
joli fond de teint les vilaines cicatrices de l’acné qui 
trouait ses façades ; de grands immeubles poussent 
désormais dans l’avenue des Snipers ; le tunnel sous 
l’aéroport n’est plus gardé que par une vielle femme 
en fichu et le général qui sauva la ville, reconverti en 
éducateur pour enfants traumatisés, fait le poirier sur 
une ligne de front où ne sifflent plus que les merles. 
Les tranchées sont envahies d’herbes folles et les 
cimetières embaument sous les rosiers en fleurs. On 
entend à nouveau ensemble l’appel des cloches et 
celui du muezzin... La synagogue a été restaurée et 
ses trésors sauvés. Alors on se demande : mais qu’est-
ce qu’il fiche encore là-bas, ce Francis Bueb, dans 
son petit centre André-Malraux avec ses Malroses, 
nouvelles Minerves belles et courageuses, héroïnes, 
filles de héros ? Avec ses bouquins, ses disques, ses 
films ? Il leur apprend le français ? Il s’occupe des 
gosses ? Et ses rencontres européennes du livre, où 
des écrivains de tous les continents viennent et sont 
venus encore pour la huitième année du bout du monde 
couper les cheveux en quatre? Ecouter des concerts 
et des poèmes dans la grande bibliothèque en ruines, 
squelette de Jumièges dans des décors de Cordoue, 
dont tous les livres ont brûlé... Mais qu’est-ce qu’ils 
ont besoin de savoir le français à Sarajevo ? Qu’est-
ce qu’ils ont besoin que des intellectuels musulmans 
viennent leur déminer les textes coraniques ? Des 
Irlandais ? Des Italiens ? Des Chinois ? Des Argentins 
? Des Texans et des New-yorkais ? Qui discutent, 
s’écoutent et tentent de se comprendre, en exténuant 
un carré de traductrices dans leur cage de verre... Ils 
sont venus pour entendre des mots qu’on ne dit nulle 
part ailleurs et rencontrer des gens qu’on ne réunit 
nulle part ailleurs. Inventer quelque chose, chercher, 
on ne sait pas quoi, comment le saurait-on ? 

Le Gardien du phare

Prendre un bain d’intelligence et d’amitié avec les 
habitants de cette ville meurtrie si profondément 
attachés à cette espèce de fou qui a su les comprendre 
en leur apportant, aux pires moments du siège, une 
assistance culturelle aussi nécessaire à leur survie 
que les confitures et les couvertures. Construire un 
phare dans la tempête et allumer tout en haut la 
lanterne de l’espoir. A ce moment-là, Francis Bueb était 
l’honneur de la France. Il l’est toujours. Nombreux sont 
ceux qui viennent entretenir la lumière aux confins de 
l’Europe, mais nombreux aussi hélas ! ceux qui leur 
préfèreraient les ténèbres de l’obscurantisme... On 
n’éteint pas les phares sous prétexte qu’il fait beau, 
et quand la prochaine tempête menacera, on aura 
l’air malin d’avoir abandonné l’espoir que Francis 
Bueb maintient contre vents et marées. A Sarajevo, 
le calme n’est jamais qu’apparent.



PETER SCHNEIDER

J’ignore combien de fois je suis allé au Centre 
Malraux de Sarajevo : je suis sans doute un de ses 
plus anciens visiteurs, un de ceux qui y ont passé 
le plus de temps. Je sais seulement que ces visites, 
et cette ville, où je me suis rendu pour la première 
fois en pleine guerre, ont changé ma vie et ma 
façon de penser. Si l’enseignement, très populaire 
et apparemment définitif, que nous avons tiré du 
passé de l’Allemagne peut se résumer en une phrase 
: «Plus jamais la guerre !», j’ai compris à Sarajevo 
que cet enseignement était incomplet. Il aurait 
fallu dire : «Plus jamais d’agression, plus jamais 
d’attaque par surprise, plus jamais de déplacements 
et de purification ethniques !» Un tel enseignement a 
toutefois des conséquences tout autres que le premier. 
Car lorsque l’agresseur ne se laisse arrêter par aucun 
procédé diplomatique, le monde civilisé se doit de lui 
opposer la force. La première fois que j’ai écrit cela 
dans un journal allemand, on m’a immédiatement 
traité de belliciste. D’ailleurs, le simple fait d’aller à 
Sarajevo suffisait à me rendre suspect.
Il n’y avait qu’un seul correspondant allemand dans 
toute la ville. La plupart des autres journalistes étaient 
à Zagreb, d’où, en toute sécurité, il envoyaient aux 
journaux allemands leurs «articles de correspondants 
de guerre». La perception des exactions à Sarajevo 
répondait d’ailleurs davantage aux besoins des 
Allemands qu’elle ne correspondait aux réalités de la 
ville : on voulait à tout prix rester innocent, et on ne 
le resterait que si, peu importe ce qui se passait, on 
ne prenait parti sous aucun prétexte. Pour maintenir 
cette fiction d’un regard innocent, il fallait toutefois 
se livrer à quelques opérations terminologiques. 

Les crimes ethniques en Bosnie ont été qualifiés de 
«guerre civile», on a fait des coupables des victimes, 
et des victimes des coupables ; on m’expliquait avec 
un ton de donneur de leçons que la guerre devait 
«s’épuiser d’elle-même dans le sang». A cela, on 
ajoutera seulement que nos voisins européens ne 
se sont guère mieux comportés que les innocents 
allemands. Il a fallu attendre l’arrivée au pouvoir de 
la coalition socio-démocrates - verts pour abandonner 
cette fausse innocence. C’était en 1998. Mais au 
cours des longues années précédentes, des années 
de confusion et de corruption morales, il était bon, 
et même vital, d’avoir à Sarajevo des amis comme 
Francis Bueb, qui avaient décidé de vivre dans la 
vérité, et donc dans le danger.
L’ouverture du Centre Malraux, sa décision de partager 
le sort terrible des citoyens de Sarajevo et de le faire 
connaître au monde entier ont fait date. Lorsqu’on 
se souviendra un jour, avec l’intransigeance qui 
s’impose, de la défaillance de l’Europe qui a rendu 
possible le massacre de Srebrenica, on sera heureux 
de voir qu’il y a eu aussi des exemples de courage 
civique et d’intégrité morale et le Centre Malraux de 
Sarajevo en est un.

Berlin, le 4 novembre 2005
Traduit par Martina Wachendorff



BERNARD-HENRI LEVY

Hommage au Centre André Malraux de Sarajevo

Retour à Paris. Et là, au Centre Pompidou, aux côtés 
de Florence Malraux, Edgar Morin, Nicole du Roy, Jean 
Hatzfeld, Olivier Rolin, tant d’autres, aux côtés des 
anciens de la petite famille que constitua naguère le 
Parti bosniaque en France, rendre hommage à cette 
aventure extraordinaire que fut la création, en pleine 
guerre, du Centre André Malraux de Sarajevo.
Car Francis Bueb, son fondateur et directeur depuis 
dix, a accompli là trois gestes qui, vue le présent 
malaise dans la civilisation européenne, me semblent 
éminemment mémorables.
Le premier, c’est d’être resté à Sarajevo. Pas 
seulement venu, non : ça, venir, témoigner, partager, 
pendant quelques jours, quelques semaines ou 
quelques mois, la vie des Sarajéviens bombardés, 
nous sommes nombreux, en ces années, à l’avoir fait. 
Mais rester, s’installer, vivre la vie, non seulement 
des assiégés, mais, ensuite, dans la durée, des 
survivants du siège : ça, il est, avec Suzanne Prahl, 
la jeune Allemande fondatrice du Kid’s Festival de 
Sarajevo, le seul à s’y être obligé. Pour quelqu’un 
comme moi, pour les incorrigibles romantiques 
qui doivent à la vérité d’admettre qu’ils trouvaient 
Sarajevo, non certes plus aimable, mais plus digne 
de souci dans la tragédie et sous les bombes que 
dans la grisaille du temps de «paix» où elle est 
entrée depuis Dayton, il y a dans cet entêtement une 
leçon de fidelité admirable. Combien de fois suis-je 
revenu dans cette ville aimée parce que, lui, Bueb, 
au cours de l’une de ces conversations téléphoniques 
quasi hallucinées dont il a le secret, me rappelait à 
l’ordre de la triste réalité que, requis par d’autres 
urgences, je préférais ne pas voir : «Non, non, tu n’as 
pas compris - contrairement à ce que vous pensez 
tous, la guerre, ici, n’est pas finie» 

Le deuxième c’est d’avoir, en bon Européen, 
commencé par la culture. Il y avait, dans les sombres 
temps que furent les années 1992-1995, deux 
façons de s’insurger contre la honteuse politique de 
nos pays. Il y avait la ligne «militaire» de ceux qui 
parcouraient le monde pour convaincre les opinions, 
soit de frapper les massacreurs, soit d’armer les 
futurs massacrés. Et il y avait la ligne «culturelle» 
de ceux qui, se souvenant que le premier geste des 
fascismes a toujours été de brûler les livres et que le 
premier geste de ce fascisme-ci fut, justement, de 
bombarder la bibliothèque multiculturelle de la ville, 
concluaient que le premier gest de résistance était, ne 
pouvait qu’être, un gest de résistance intellectuelle. 
Les deux, bien sûr, n’étaient pas incompatibles. Et 
j’ai moi-même tourné «Bosna!» pour dire qu’il fallait 
à la fois, dans le même mouvement, armer les âmes 
et sauver les corps. Mais s’il en est un qui a pris 
l’exigence au pied de la lettre, s’il en est un qui a vécu, 
jsuqu’au vertige, ce lieu si éminemment malrucien 
entre littérature et art de la guerre, c’est lui, Francis 
Bueb, au moment où, de jeune éditeur français 
qui’l était, il est devenu une sorte de contrebandier, 
puis de gardien de livres à destination d’une ville 
soeur assiégée. Un témoignage, parmi d’augtres ; 
longtemps, mon premier mouvement, quand j’arrivais 
à Sarajevo, fut d’aller me recueillir sur les cendres de 
la grande bibliothèque incendiée ; dans la dernière 
année de la guerre, à partir du moment où est arrivé 
cet étrange passeur, cet homme-livres, j’ai pris 
l’habitude d’aller d’abord au centre qu’il venait de 
crééer - humble et fier substitut, défi aux autodafés.

Et puis Bueb a fait un troisième gest qui, pour 
l’écrivain que je suis, n’est pas non plus sans 
importance - et ce troisième gest, c’est l’introduction, 
puis l’installation, du signifiant Malraux à Sarajevo. 
Car que savons-nous, après tout, de ce qu’aurait 
dit et fait l’auteur de «La condition humaine» ? Cet 
homme de la génération de 1914, ce néonationaliste 
guéri par le gaullisme de son cosmopolitisme de 
l’époque de la guerre d’Espagne, cet écrivain qui 
légua tout de même l’un de ses manuscrits à la 
bibliothèque de Belgrade, est-il évident qu’il aurait 
pris parti pour la Bosnie ? Personnellement, je crois 
que oui. Il avait toujours le bon réflexe et je crois qu’il 
aurait, là encore, eu finalement le bon rélfexe. Mais 
nous ne sommes sûrs de rien. Baptiser un centre 
culturel en Afghanistan du nom de Joseph Kessel, 
cela irait de soi - baptiser «André-Malraux» le même 
centre en Bosnie-Herzégovine, cela relève du pari. 
Et je trouve que, dans ce pari, dans cette façpon de 
se faire le souffleur d’un mort immense, dans cette 
volonté de doter un écrivain vénéré d’une jeunesse 
ultime et posthume, il y a quelque chose d’un peu fou 
mais de très beau. C’est comme si Barrès donnait 
son nom, à cause de sa proximité de jeunesse avec 
Léon Blum, à une institution humaniste. Ou comme 
si l’on prêtait à Drieu une vieillesse surréaliste. Ou 
comme si l’on donnait un sens, tout son sens, au 
mot fameux de Berl sur ces morts - Drieu ? Malraux 
? - qui sont aussi vivants morts que vivants car ils 
continuent de bouger, débattre, se débattre, dans les 
apories du temps qui leur sccède. Pour faire cela, 
pour associer ainsi, en esprit, les deux noms bénis 
de Malraux et qui, bientôt, ne douteront plus de leur 
lumineuse et con-substantielle unité, il a fallu, là 
encore, un mélange rare de générosité, d’audace et 
de probité.      

Le Point du 1er décembre 2005



JEAN-MICHEL FRODON

Un petit peu de Lumières

C’était mon travail d’être là, ce mois de février 1996, 
et c’était bien sûr un peu plus, juste après la fin du 
siège de Sarajevo ou je n’étais pas venu durant la 
guerre. Parce que je n’avais pas su ce que je serais 
venu y faire. Mais quand même. Il y avait forcément de 
l’émotion, et toutes les déchirures de la ville encore. 
Et, pas prévue, à l’aéroport, entre sacs de sable et 
fleuves de boue, entre militaires et militaires, cette 
présence oblique et blême, avec laquelle la cigarette 
fait un angle qui accentue le côté penché, présence 
civile inexorablement malgré la parka vert olive. On 
se dit : tiens un personnage, une silhouette comme 
les événements exceptionnels tels que ceux qui se 
sont déroulés ici depuis quatre ans en découpent 
forcément, dans le carton du romantisme, ou de 
l’idéologie, ou de quelque scénario personnel plus ou 
moins singulier. Plus tard, pas beaucoup plus tard 
parce qu’on s’y retrouvait vite avant de comprendre 
qu’on s’y retrouverait souvent, il y aura cet 
appartement avec le balcon sur le marché Markale, 
qu’on a vu à la télé, ruisselant de sang et de cris 
; c’est presque trop logique que cet appartement-là 
soit avec vue ce lieu-là.
Ce qui n’est pas du tout logique, pas compréhensible, 
d’abord, c’est ce à travers quoi on a marché - pas loin, 
quelques mètres - pour atteindre ce balcon. Les piles 
de livres qui s’amoncellent devant les piles de livres. 
Et les Fnac, bon, il a cambriolé la Fnac apparemment 
avant de se sauver à Sarajevo, drôle d’idée quand 
même. Mais non. Parce que cet assemblage ne 
ressemble pas aux ryaons d’un grand magasin. 
Plus tard, quand on aura le temps, on verra que ce 
chargement s’amoncelle à l’improbable croisement 
d’une nécessité de Robinson receuillant tout ce que 
la mer des indifférences lui abandonne et d’une idée. 
Une idée de quoi ? 

Heu, c’est toujours embêtant, les grands mots, 
mais... une idée de la France et une idée de la culture 
qui se rencontreraient pour faire une idée active de 
la démocratie. Un truc à la façon des Conventionnels 
ou des Constituants, de ces collot d’Herbois et autres 
Camille Desmoulins. Oui, Malraux. Sur le moment on 
n’a pas le temps, il y a du monde, des jeunes filles, 
des soldats, un chanteur célèbre à l’indubitable 
antimilitarisme en grande conversation avec un 
colonel, il s’agit d’aller chanter là où rien n’arrive. 
La paix est alors à Sarajevo plus qu’ailleurs. En 
hélicoptère kaki, oui oui. Il y a des Bosniaques qui 
parlent admirablement français, les braves gens !, 
et d’autres franchement mal, ou pas du tout. Il y en a 
qui sont là pour apprendre, et les autres aussi mais 
pas la même chose. Pour apprendre aux autres, pour 
apprendre des autres. Pour faire circuler quelques 
idées. C’est le Centre André Malraux à Sarajevo. On 
ne sait pas encore qu’il s’y accomplit d’étranges et 
beaux et dérisoires miracles.
Il y a, au milieu du foutoir plusieurs fois pluriel, 
caravansérail polyglotte, multiethnique comme 
d’évidence, il y a Francis Bueb donc, qui fume et parle 
dans un ou deux téléphones et appelle tourjours Ziba 
et s’occupe de trop de sujets et essaie de faire suivre 
concrètement deux ou trois choses essentielles. Des 
choses assez simples quoiqu’un peu abstraites, dont 
on est très sûr d’y accorder une grande importance, 
simplement d’habitude on n’a pas trop de temps, 
l’occasion, etc. C’est normal. Mais là, ça va devenir 
très normal de commencer à s’occuper un peu de 
ce qui se passe, et, ayant dit qu’on reviendrait, de 
revenir. Plusieurs fois. Apporter des bouquins, ou des 
films, ou des gens, passer des relais, de l’énergie. 
On l’a promis aux gens de Sarajevo, à Bueb, à soi-
même, à deux ou trois choses auxquelles on attache 
du prix.

C’est, encore, le Centre Malraux qui s’en occupera, qui 
rendra possible non seulement le voyage (avec la fin 
du siège, le voyage était devenu épouvantablement 
casse-pieds mais tout à fait possible), mais l’envie 
de le faire. On a compris qu’il ne s’agit pas que de 
parcourir des kilomètres. On a compris, aussi, qu’il y 
a comme un déséquilibre entre ce qui se joue là - à sa 
juste échelle - et la légèreté des instances lourdes. Et 
c’est bizarre, un peu triste.

Article Le Monde
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Photographe, documentariste, écrivain.
Depuis 40 ans, il parcourt le monde et témoigne des 
conflits les plus violents : guerre des Six Jours en 1967, 
guerre du Vietnâm en 1969, Irlande, Liban, Angola, 
Mozambique, Cambodge, Afghanistan, Iran, Haïti, 
Nicaragua, Salvador, Panama, Somalie, Yougoslavie, 
Tchétchénie, Israël, Irak...

Enrico Dagnino
Né en 1960 en Italie, près de Gênes, Enrico Dagnino est 
photographe de news depuis 1989. Il a couvert la plupart 
les grands évènements mondiaux depuis la chute du mur 
de Berlin, notamment l’explosion de l’Ex-Yougoslavie, 
le conflit israélo-palestinien et ceux qui ont suivi les 
attaques du 11 septembre 2001. En 2008, il a réalisé 
pour l’hebdomadaire français Paris-Match un sujet sur le 
soixantième anniversaire de la création de l’Etat d’Israël 
ainsi qu’une série de reportages sur le conflit ethnique 
qui a ravagé le Kenya au lendemain de l’élection 
présidentielle. Après avoir été diffusé par l’agence 
Cosmos, puis Black Star il est désormais représenté par 
le 2ème bureau. Enrico Dagnino est basé à Paris.

Luc Delahaye
Né en 1962, est engagé par l’agence Sipa Press en 1984 
et  se consacre au reportage de guerre. En 1994, il rejoint 
la coopérative Magnum  Photos et le magazine américain 
Newsweek (il quitte Magnum en 2004). Au cours  des 
années 80 et 90, il se distingue notamment dans les 
guerres du Liban,  d’Afghanistan, d’ex-Yougoslavie, du 
Rwanda et de Tchétchénie. Ses images de  l’époque sont 
caractérisées par une approche brute et directe; elles 
allient  une proximité à l’évènement souvent périlleuse 
à une distanciation  émotionelle. Ces préoccupations se 
retrouvent dans des séries minimalistes  publiées sous 
forme de livres, notamment «Portraits/1», une suite de 
portraits  de sans-abris réalisés dans des photomatons, 
et «L’Autre», une série de  portraits volés dans le métro 
parisien. Avec «Winterreise», il explore les  conséquences 
sociales de la crise économique en Russie. Il cesse 
ensuite sa  collaboration avec la presse et se consacre 
à la réalisation de photographies  de grand format 
représentant des évènements d’actualité, des guerres 
ou  des sujets sociaux. Ses images se caractérisent par 
leur nature frontale et  leur détachement, dans un style 
documentaire froid contré par une certaine  intensité 
dramatique.

Ziyah Gafic
Ziyah Gafič was born in Sarajevo, where he graduated in 
Comparative literature. 
In 2001, his reportage won “Ian Parry – The Sunday 
Times Magazine scholarship”. Same year he also won the 
Second prize at prestigious “World Press Photo” contest, 
while a year later his photo essays won both the First 
and the second Prize at “World Press Photo”. In 2001 he 
also received “Joop Swart Masterclass” grant. Following 
year he won “Kodak annual award for young reporters” 
at Visa pour l’image festival and the “Special Mention 
by the HSBC foundation for photography”. In 2003 Photo 
District News included him among 30 emerging world 
photographers and he won „Grand Prix Discovery of the 
Year“ at Rencontres du photographie Arles. In 2005, 
his work on Chechnya won “Giacomelli Memorial Fund 
award” and, in 2006, he was nominated for UNICEF’ 
Photographer of the Year. In 2007 he received Getty 
images grant for editorial photography for his project 
„Troubled Islam“, same year he was awarded at Photo 
District News annual contest. Gafič’s works are also 
included in American Photography Annual  in 2007. 
Same year he was finalist for Hasselblad Masters award. 
Ziyah Gafič exhibited at many international exhibitions 
and photo festivals: “Visa pour l’image” Perpignan, 
“Rencontres du photograhie” Arles, “Fovea Editions” New 
York, “Oude Kerk” Rotterdam, “Tom Blau gallery” London, 
Geneva. He regularly contributes to some of the worlds 
leading publications such as Amica, La repubblica, 
Time, The Telegraph Magazine, Tank, L’Espresso, 
Newsweek, Financial Times, GEO etc. His photo essay 
on the aftermath of Bosnian war was published in 
the book „Tales from Globalizing World“ by Thames & 
Hudson and he’s author of the book “Muslims of New 
York” while selection of his photographs are included in 
overviews of contemporary photography: „Photography 
as Contemporary Art“ by Thames & Hudson and „The way 
people live“ by Gabriel Bauret. 

Ron Haviv
Award-winning photojournalist Ron Haviv has produced 
images of conflict and humanitarian crises that have 
made headlines from around the world since the end of 
the Cold War.
A co-founder of the photo agency VII, his work is 
published by magazines worldwide. Numerous museums 
and galleries have featured his work, including the 
Louvre, United Nations and the Council on Foreign 
Relations.
He has published two critically acclaimed collections 
of his photography - Blood and Honey: A Balkan War 
Journal, and Afghanistan: On the Road to Kabul.
Haviv has been the central character in three films 
including National Geographic Explorer’s Freelance in 
a World of Risk that explores the hazards inherent in 
combat photogrpahy. In addition, Haviv has spoken 
about his work on NPR, NBC Nightly News, The Charlie 
Rose Show, Good Morning America, ABC World News 
Tonight and CNN.

Christopher Morris
Christopher Morris was born in California in 1958. Over 
the past 20 years he has concentrated the greater part 
of his work on war, having documented more than 18 
foreign conflicts, including the U.S. invasion of Panama, 
the U.S. invasion of Iraq, the Persian Gulf War, the drug 
war in Columbia and the wars in Afghanistan, Chechnya, 
Somalia and Yugoslavia. In the last nine years he has 
documented the Presidency of George W. Bush and the 
Republican presidential nominee John McCain on the 
campaign trail during the historic 2008 elections and 
now the Presidency of Barack Obama for Time magazine.
 Morris has received a multitude of awards for his work, 
including the Robert Capa Gold Medal and Olivier Rebbot 
awards from the Overseas Press Club; the Magazine 
Photographer of the Year award from the University of 
Missouri School of Journalism; two Infinity Photojournalist 
awards from the International Center of Photography, 
New York; the Visa d’Or award; and numerous World 
Press Photo Awards.
Morris is a founding member of the photojournalist 
agency VII, and is based in New York.
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James Nachtwey
James Nachtwey grew up in Massachusetts and 
graduated from Dartmouth College, where he studied Art 
History and Political Science (1966-70). Images from the 
Vietnam War and the American Civil Rights movement 
had a powerful effect on him and were instrumental in 
his decision to become a photographer. He has worked 
aboard ships in the Merchant Marine, and while teaching 
himself photography, he was an apprentice news film 
editor and a truck driver.
In 1976 he started work as a newspaper photographer in 
New Mexico, and in 1980, he moved to New York to begin 
a career as a freelance magazine photographer. His first 
foreign assignment was to cover civil strife in Northern 
Ireland in 1981 during the IRA hunger strike. Since then, 
Nachtwey has devoted himself to documenting wars, 
conflicts and critical social issues. He has worked on 
extensive photographic essays in El Salvador, Nicaragua, 
Guatemala, Lebanon, the West Bank and Gaza, Israel, 
Indonesia, Thailand, India, Sri Lanka, Afghanistan, the 
Philippines, South Korea, Somalia, Sudan, Rwanda, 
South Africa, Russia, Bosnia, Chechnya, Kosovo, 
Romania, Brazil and the United States.
Nachtwey has been a contract photographer with Time 
Magazine since 1984. He was associated with Black Star 
from 1980 - 1985 and was a member of Magnum from 
1986 until 2001. In 2001, he became one of the founding 
members of the photo agency, VII. He has had solo 
exhibitions at the International Center of Photography 
in New York, the Bibliotheque nationale de France in 
Paris, the Palazzo Esposizione in Rome, the Museum of 
Photographic Arts in San Diego, Culturgest in Lisbon, El 
Circulo de Bellas Artes in Madrid, Fahey/Klein Gallery in 
Los Angeles, the Massachusetts College of Art in Boston, 
the Canon Gallery and the Nieuwe Kerk in Amsterdam, 
the Carolinum in Prague, and the Hasselblad Center in 
Sweden, among others.
He has received numerous honours such as the Common 
Wealth Award, Martin Luther King Award, Dr. Jean Mayer 
Global Citizenship Award, Henry Luce Award, Robert 
Capa Gold Medal (five times), the World Press Photo 
Award (twice), Magazine Photographer of the Year 
(seven times), the International Center of Photography 
Infinity Award (three times), the Leica Award (twice), the 
Bayeaux Award for War Correspondents (twice), the Alfred 
Eisenstaedt Award, the Canon Photo essayist Award 
and the W. Eugene Smith Memorial Grant in Humanistic 
Photography. 

He has received numerous honours such as the Common 
Wealth Award, Martin Luther King Award, Dr. Jean Mayer 
Global Citizenship Award, Henry Luce Award, Robert 
Capa Gold Medal (five times), the World Press Photo 
Award (twice), Magazine Photographer of the Year 
(seven times), the International Center of Photography 
Infinity Award (three times), the Leica Award (twice), 
the Bayeaux Award for War Correspondents (twice), the 
Alfred Eisenstaedt Award, the Canon Photo essayist 
Award and the W. Eugene Smith Memorial Grant in 
Humanistic Photography. He has been named recipient 
of the TED Prize, the Heinz Foundation Award for 
Art and Humanities, and the Dan David Prize. “war 
photographer”, a documentary about his work, was 
nominated for an Academy Award in 2002.  He is a fellow 
of the Royal Photographic Society and has an Honorary 
Doctorate of Fine Arts from the Massachusetts College of 
Arts.

Gilles Peress
Gilles Peress was born on December 29, 1946, in France. 
He studied at the Institut d’Etudes Politiques and 
at the Universite de Vincennes. Gilles Peress started 
using photography to create museum installations 
and books in 1971. In 1972, Gilles Peress began 
documenting immigration in Europe. This work continues 
in his ongoing project, Hate Thy Brother, a cycle of 
documentary narratives that looks at intolerance and it’s 
consequences.
His books include Haines; A Village Destroyed; The 
Graves: Srebrenica and Vukovar; The Silence: Rwanda; 
Farewell to Bosnia and Telex Iran.
His work has been exhibited and is collected by the 
Museum of Modern Art, the Metropolitan Museum of Art, 
the Whitney Museum of American Art, PS1, all in New 
York; the Art Institute of Chicago; the Corcoran Gallery 
of Art, Washington, D.C; the San Francisco Museum 
of Modern Art; the Getty Museum in Los Angeles; the 
Walker Art Center and the Minneapolis Institute of 
Arts; the V&A in London; the Musée d’Art Moderne, the 
Picasso Museum, Parc de la Villette and Centre Georges 
Pompidou in Paris; the Museum Folkwang, Essen; the 
Sprengel Museum in Hannover, among others.

Awards and fellowships Peress has received include: The 
Guggenheim Fellowship, several National Endowment 
for the Arts grants, Pollock-Krasner and New York State 
Council of the Arts fellowships, the W. Eugene Smith 
Grant for Humanistic Photography and International 
Center of Photography Infinity Awards.
Portfolios of his work have appeared in the New York 
Times Magazine, the Sunday Times Magazine, Du 
magazine, Life, Stern, Geo, Paris-Match, Parkett, 
Aperture and the New Yorker.
Peress is Professor of Human Rights and Photography 
at Bard College, NY and Senior Research Fellow at 
the Human Rights Center, UC Berkeley. Peress joined 
Magnum Photos in 1971 and served three times as vice-
president and twice as president of the co-operative. He 
and his wife, Alison Cornyn, live in Brooklyn with their 
three children.

Gérard Rondeau
Des Galeries Nationales du Grand Palais à Paris à la 
National Gallery de Jakarta, du Mois Européen de la 
Photo à Paris au Festival de la Luz à Buenos-Aires, du 
musée de l’Elysée à Lausanne au Martin-Gropius-Bau 
à Berlin, Gérard Rondeau présente de nombreuses 
expositions personnelles. A Istanbul, New York, Sarajevo, 
Rome, il invente des séries particulières.
Rondeau explore les coulisses des musées pendant 
vingt ans, il chronique la vie à Sarajevo durant le 
siège, il dresse un portrait du Maroc contemporain 
dans un brillant dialogue au-delà du temps avec la 
peinture et les dessins de Delacroix ; pendant quinze 
ans, il accompagne les missions de Médecins du Monde 
dans le monde entier, Grand portraitiste travaillant 
régulièrement pour “Le Monde” pendant plus de vingt 
ans, il réunit une très grande collection de portraits de 
peintres et d’écrivains contemporains,
Pendant de longues années, Rondeau accompagne le 
peintre Paul Rebeyrolle, il parcourt avec le romancier 
Yves Gibeau les champs de bataille de la première guerre 
mondiale, il visite avec le Quatuor Ysaÿe les grandes 
scènes du monde, il fait l’inventaire avec l’écrivain 
Bernard Frank des rues de sa vie.
Rondeau voyage dans un monde en noir et blanc, il 
emprunte des chemins sans fin, joue avec les mots, les 
jeux d’ombre et les silences, il assemble des histoires et 
restitue des mondes en souffrance.

Auteur de nombreux ouvrages, sur le Bénin, les 
cathédrales de France, les capitales baltes, le Tour de 
France… Rondeau est un photographe rare et singulier. 
Ses livres et ses expositions ressemblent à des journaux 
intimes, à des romans.

Damir Sagolj
I was born on May 3rd 1971 in Sarajevo, Yugoslavia at 
that time, Bosnia now. Born from mother professor of the 
sociology and father journalist.
After finishing the primary school in Sarajevo, my high 
school choice was the architecture. But, after the first 
year I’m moving with my family to Moscow, Soviet Union 
then, where my father worked as the correspondent for 
the main Bosnian newspaper Oslobodjenje. 
In Moscow, I’m finishing the high school and starting my 
studies at the Moscow Power Engineering Institute, the 
country’s leading university which trains specialists for 
energy complex. 
In 1990 moving back to Sarajevo, Bosnia where I 
have completed my course of studies at the Faculty 
of Electrical Engineering in Sarajevo, Department for 
Automatic Control and Electronics but have not taken the 
final examinations.
In 1996 I started working with Paris based Sipa press 
agency. In 1997 I joined Reuters as their Bosnia chief 
photographer.
My first international assignments were the historical 
events in Balkans. As the Balkans was calming down, 
I started traveling to the Middle East more often. Iran, 
Lebanon and Israel at the beginning and after 9/11 (I 
covered that one in NYC, too) Afghanistan and, sure 
thing, Iraq. My coverage of the coalition troop’s invasion 
of Iraq was big success and I was, among other awards, 
nominated for the Pulitzer Prize as the only second 
reporter for the non-American media in the history of that 
prize.
Beside the conflicts in Balkans, Middle East and news 
and other stories in Bosnia, I had chance to do different 
assignments within the Reuters. Including big sport 
events like Olympics, soccer world, Euro and Asia cups, 
world championships in “smaller” sports and other major 
events. Also, I covered many elections, civil disturbances, 
anniversaries, summits; I followed the Pope and other 
world leaders many times on their visits to interesting 
places. In the same time, I used every opportunity to do 
feature stories in between news assignments at home 
and abroad.
I’m currently based in Bangkok as Reuters chief 
photographer for Thailand and Indochina.
My photographs have been published in leading 
magazines and newspapers (Time, Newsweek, Spiegel, 
Stern, New York Times, Life, Washington Post, Le 
Monde…).
I’m the recipient of several international awards for 
photo journalism.
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Klavdij Sluban
Klavdij Sluban est un photographe français d’origine 
slovène, né à Paris en 1963. Sluban mène une oeuvre 
personnelle rigoureuse et cohérente, ce qui en fait 
un des photographes-auteurs les plus intéressants 
de sa génération. Souvent empreints de références 
littéraires (Beckett, Milton), ses nombreux voyages 
photographiques se situent en marge de l’actualité 
chaude et immédiate. La mer Noire, les Caraïbes, les 
Balkans, la Russie, la Chine… peuvent se lire chez lui 
comme une rencontre entre la réalité du moment et le 
sentiment intérieur du photographe dromomane. Ses 
noirs profonds, ses silhouettes à contre-jour confèrent à 
son écriture photographique une droiture et une justesse 
exemptes de tout didactisme ou exotisme.
Depuis 1995, Klavdij Sluban, quand il ne voyage pas, 
anime des ateliers photographiques auprès de jeunes 
détenus.
Cet engagement commencé en France (Fleury-Mérogis) 
avec le soutien d’Henri Cartier Bresson, Marc Riboud 
et William Klein, s’est poursuivi dans les camps 
disciplinaires des pays de l’Est, en ex-Yougoslavie 
(Slovénie, Serbie) et en ex-Union Soviétique (Ukraine, 
Géorgie, Moldavie, Lettonie, Russie), y compris dans 
les enceintes disciplinaires de Moscou et de Saint-
Pétersbourg et plus récemment en Amérique centrale. 
Familier des lieux de la détention et partenaire des 
acteurs qui les peuplent, Sluban déploie au travers de 
ses images la problématique des espaces clos et des 
horizons contraints et nous fait éprouver les fractures 
d’un enfermement que redouble l’intériorisation des 
perceptions.
Il est lauréat du prix EPAP, European Publishers Award 
for Photography 2009, pour le livre “Transsibériades”, 
parution en octobre aux éditions Actes-Sud et 
simultanément dans cinq pays d’Europe. Il est également 
lauréat du prix Leica (2004) et du prix Niepce (2000).

Laurent van der Stockt
Laurent Van der Stockt est né en 1964. Il est photographe 
pour l’agence Gamma et le magazine américain 
Newsweek. Depuis quinze ans, il a travaillé dans 
des pays en guerre, principalement en Bosnie, en 
Afghanistan, en Tchétchénie et en Irak.
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