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Niger, 2007. Camion de migrants dans le désert du Ténéré. Des milliers de voyageurs clandestins, partis en majorité du Nigeria, du Ghana 
et du Mali, traversent ce redoutable désert pour aller chercher du travail en Libye et dans les pays de l’Union européenne.
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PASCAL MAITRE
SEULEMENT HUMAINS

Son père était un forgeron berrichon, son oncle un 
soldat américain. Le premier lui a donné le goût du 
travail bien fait, le second lui a offert un Rolleiflex 
4x4. Au club photo du lycée, c’est le « déclic ». En 
1977, alors qu’il étudie pour devenir psychologue 
au service du monde ouvrier, il fait sa première 
exposition à Châteauroux sur les « manouches » 
du coin. Paru deux ans plus tôt, le livre de Josef 
Koudelka, Gitans, la fin du voyage, l’avait subjugué, 
se souvient-il encore. Il n’avoue que deux autres 
maîtres : Henri Cartier-Bresson, pour son « art de 
la composition et de l’instant décisif », et William 
Albert Allard, pour « son génie de la couleur ».
Quarante ans et des centaines de reportages plus 
tard, sans parler de nombreuses expositions et 
de plusieurs livres et prix, Pascal Maitre continue 
d’arpenter la planète sans relâche. Pour la première 
fois de sa vie, pour l’Arche du photojournalisme, il 
fait un point sur sa longue carrière : 150 photos 
regroupées par zone géographique, dix au total, 
dont six consacrées à l’Afrique, son continent 
d’adoption. Qu’y a-t-il derrière cette boulimie de 
voyages et d’images ? « Faut bien vivre, non ! » Oui, 
le photojournalisme est un métier en crise et il faut 
multiplier les « coups ». Que cherche-t-il vraiment ? 
Les rushs d’adrénaline ? Il a couvert plusieurs 
conflits dans sa jeunesse (l’invasion soviétique 
de l’Afghanistan, la guérilla colombienne…), et ses 
pas le portent encore souvent dans des « zones 
sensibles » (Somalie et Mali dernièrement). 
Mais il ne se considère pas comme un « reporter 
de guerre ». Le goût de l’aventure, alors ? 
Indéniablement, partir à la découverte, c’est dans 
ses gènes. Pas de romantisme de baroudeur pour 
autant. Simplement le sens du « terrain ». Le soir, 
dans le pire des endroits, il trouvera toujours une 
bouteille d’eau saumâtre pour se débarbouiller, 
puis il enfilera une chemise bien repassée. C’est 
son rituel. Pascal a une femme et deux enfants. 

Il faut l’avoir vu, le portable à l’oreille, faire réciter à 
son fils les tables de multiplication, les deux pieds 
dans la neige d’une campagne paumée de Carélie.
« Je me sens avant tout comme un storyteller », 
dit-il. Il pourrait se la jouer artiste, sa maîtrise 
de la lumière et son « œil » sont uniques, il peut 
théoriser pendant des heures sur les différentes 
nuances de rouge. Mais Pascal Maitre est avant 
tout un pédagogue, un « montreur d’histoires ». 
Ses images « parlent ». Expliquent. Bousculent. 
Donnent. L’Usage du monde, de l’écrivain voyageur 
suisse Nicolas Bouvier, l’a beaucoup marqué.
Ce qu’il veut, ce qu’il prend, c’est du temps. Un truc 
pas vraiment « tendance ». Il aime la lenteur intense 
des romans de Joseph Conrad, son autre grande 
référence littéraire.
Des convois de barges rouillées écrasées par la 
puissance du fleuve Congo aux femmes en noir 
de l’Iran des mollahs, d’un portrait de mineur peul 
au visage sculpté par la poussière d’un or qu’il ne 
touchera jamais à la solitude d’un bleu désespéré 
d’un joueur de billard d’une ville abandonnée du 
Honduras, pour arracher la vérité d’un moment, 
pour lui faire cracher sa beauté, fût-elle celle du 
Mal, pour faire d’un fait de société un universel 
de la condition humaine, il faut savoir laisser 
filer les heures. Savoir se laisser surprendre par 
le réel. Savoir se dé-prendre. C’est un art. Et un 
engagement. Au rugby, Pascal jouait troisième 
ligne aile. « Un poste où tu es libre et où tu ne 
lâches rien. »
(Maîtrisez-vous !)

Pierre Delannoy, 
journaliste

ÉDITO
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AFGHANISTAN,
LE PAYS 
DE L’INSOLENCE
Je fais partie de cette génération de reporters 
qui au début de leur carrière ont accompagné 
clandestinement les moudjahidine qui 
luttaient contre l’envahisseur russe. Comme la 
plupart, je fus imprégné à jamais par ce pays.
Afin de couvrir ce conflit, habillés en Afghans, 
nous marchions la nuit dans les hautes 
montagnes de l’Hindou Kouch, de longues 
heures sans parler, pour effectuer les 
centaines de kilomètres qui nous séparaient 
des zones où les moudjahidine harcelaient la 
grande armée soviétique.
Cet effort physique, partager la vie de ces 
combattants, la géographie exceptionnelle 
de ce pays, la rudesse de cette vie paysanne, 
l’injustice et la cruauté subies par les femmes 
m’ont marqué à jamais.
J’y suis retourné des dizaines de fois. 
J’ai rencontré à différentes reprises le 
commandant Massoud, dont une fois pendant 
plusieurs semaines. 

J’ai sans doute été l’un des derniers à avoir 
photographié les grands Bouddhas de 
Bamiyan lors d’un voyage invraisemblable. 
Et j’ai vu la triste arrivée des talibans dans 
Kaboul.
L’Afghanistan semble avoir subi toutes 
les douleurs que le monde a connues ces 
quarante dernières années. Deux dates restent 
tristement célèbres : le 27 décembre 1979, 
lorsque les Soviétiques ont envahi le pays, et le 
lendemain du 11 septembre 2001, lorsque les 
Américains décidèrent d’anéantir Ben Laden 
et les terroristes islamistes en déversant des 
tapis de bombes sur le pays.
La dernière fois que j’y suis allé, c’était en 
2009 et j’ai eu du mal à reconnaître le fameux 
« Royaume de l’insolence ». J’ai vu ce peuple 
si fier courbé sous le poids des envahisseurs : 
les armées étrangères. Et ce pourquoi ? 
Aujourd’hui une grande partie de ces troupes 
sont parties, et le chaos et la violence sont 
encore plus forts.

VOYAGE 
EN SIBÉRIE

Durant l’hiver 2003-2004, j’ai passé quatre mois en Sibérie, de novembre à fin février, voyageant 
d’Ekaterinbourg à Vladivostok en passant par Norilsk, en voiture, en camion, en train, en avion et en 
bus.
C’était le plein hiver, la période où le thermomètre descend à moins 50°C. Sur les marchés, le lait 
est vendu en blocs glacés, il n’a même plus besoin d’emballage, et les poissons gelés sont plantés 
comme des piquets sur les étals.
Curieusement, la Sibérie m’a rappelé l’Afrique par bien des aspects. Les mêmes étendues, sans 
aucune limite, les mêmes fleuves géants, les mêmes croyances animistes, les températures 
extrêmes, la même philosophie de vie.
Lors de ce voyage, mon séjour à Norilsk m’a particulièrement marqué. Cette cité arctique construite 
au milieu de la toundra est la ville la plus septentrionale du monde. 170 000 personnes vivent là sous 
des températures extrêmes. L’hiver dure 9 mois, avec 280 jours de neige et 150 jours de blizzard.
C’est la ville du combinat de Norilsk Nickel, premier producteur mondial de nickel et de palladium. 
Mais c’est aussi la ville la plus polluée de la Fédération de Russie. Les rejets de métaux lourds et de 
dioxyde de soufre menacent gravement la santé des habitants.
La ville n’aime pas qu’on lui rappelle qu’elle a été construite à partir de 1935 grâce aux prisonniers 
du Goulag ; elle en a vu passer près de 500 000 en vingt ans.
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ELN,
LA DERNIÈRE 
GUÉRILLA 
COLOMBIENNE
En 1991, j’ai passé six semaines avec l’ELN 
(Armée de libération nationale), une guérilla 
inspirée par la théologie de la libération et le 
catholicisme social, fondée en 1964. Cette 
guérilla comptait alors 6 000 hommes, 
autant que les FARC avec lesquelles elle 
s’était associée dans la Coordination de la 
guérilla Simon Bolivar. Les Elenos se sont 
souvent attaqués aux ressources du pays, 
principalement le pétrole : plus de 600 
attaques ont eu lieu contre ces installations.
L’ELN est aujourd’hui la dernière rébellion 
active en Colombie, avec 1 500 combattants 
et 7 000 miliciens (militants civils).
À cette époque, les médias parlaient peu des 
guérillas colombiennes. J’ai fait ce reportage 
pour le magazine GEO Allemagne, un reportage 
qui a été aussi un voyage improbable. Après 
avoir été hébergé une semaine dans une 
minuscule chambre d’hôtel à Medellín, puis 
avoir dû rester caché quelque temps dans 
le garage d’une maison, il m’a fallu marcher 
de nuit plusieurs jours avant de rejoindre un 
camp de l’ELN en pleine jungle, dans la région 
du Cauca.
J’ai partagé la vie de ces guérilleros, jeunes 
pour la plupart, venant de familles où un 
père ou un frère avaient été tués par des 
paramilitaires ou l’armée. 

C’était une guérilla très pauvre, disposant de 
peu de moyens. La vie pour ces jeunes était très 
dure, en perpétuel mouvement dans le milieu 
hostile de la jungle, préparant régulièrement 
des attaques, sensibilisant les populations 
paysannes aux abus des propriétaires terriens 
et de leurs hommes de main. Nous marchions 
tout le temps. Informée de notre présence, 
l’armée a tendu différentes embuscades 
pour nous intercepter, en vain grâce aux 
éléments de l’ELN infiltrés au sein de l’armée 
et qui renseignaient les responsables de notre 
groupe.
Lorsque l’on doit quitter les personnes qui 
vous ont fait partager leur vie, leurs combats, 
leurs doutes, le moment du départ est toujours 
délicat et rempli d’émotion. Vous devez 
d’abord veiller à votre sécurité pour sortir de 
la clandestinité, mais surtout vous laissez ces 
personnes à leur dure réalité tandis que vous 
partez retrouver une vie normale. Longtemps 
après, le soir, je me suis demandé ce qu’ils 
étaient devenus, quelle avait été la suite de 
leur existence.
Le demi-siècle de conflit en Colombie a 
fait plus de 260 000 morts, plus de 60 000 
disparus et plus de 7 millions de déplacés.
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Colombie, 1991. Des combattants de 
l’ELN, guérilla guévariste et alliée à 
cette époque aux Farc, se sont noirci le 
corps afin de pouvoir se camoufler dans 
la jungle de la région du Cauca pour 
attaquer les militaires colombiens.

© Pascal Maitre / Cosmos
Afghanistan, 1998. Le commandant 
Massoud se repose après avoir mené 
une attaque pour reprendre la ville de 
Taloqan qui venait d’être occupée par
les talibans suite à la rupture d’un 
cessez-le-feu.
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CONGO-ZAÏRE, 
AU CŒUR 
D’UN GÉANT
Entre le Congo-Zaïre et moi, c’est une très longue 
histoire.
La première fois que j’y suis allé en 1980, en 
tant que photographe pour Jeune Afrique, je ne 
pouvais croire à l’immensité de ce pays. D’une 
région à l’autre, il fallait plus de deux heures de 
DC-10. C’était le Zaïre du président-maréchal 
Mobutu. En 1971, il avait décrété les « 3 Z » et 
rebaptisé la nation, le fleuve et la monnaie d’un 
seul et même nom : le Zaïre. Mobutu aimait 
entendre dire que l’Afrique est un revolver dont 
le Zaïre est la gâchette ! Il avait aussi fait un 
coup marketing extraordinaire en organisant 
à Kinshasa, en 1974, le combat du siècle entre 
Mohamed Ali et George Forman, « The Rumble 
in the Jungle ». Aujourd’hui encore, lorsque l’on 
parle de Kinshasa n’importe où dans le monde, 
les gens se souviennent de ce combat.
En 1985, lors de la préparation d’un livre sur le 
Zaïre, j’ai eu l’occasion de rencontrer Mobutu. 
Une première fois, il me reçut dans sa résidence 
de Kinshasa pour me parler de son pays. De sa 
voix grave et caverneuse, il me dit : « Tu veux 
boire une bière trappiste ? Moi, le docteur ne veut 
pas, mais je suis quand même le président, alors 
je fais ce que je veux et je vais en boire une avec 
toi. »
C’était le 25e anniversaire de l’indépendance 
du Congo. À cette occasion, le roi des Belges, 
Baudouin, et la reine Fabiola étaient 
en visite officielle. J’ai été convié au dîner de 
gala qui se déroulait à Gbadolite, « le Versailles 
de la jungle ». Afin de m’y rendre, j’ai voyagé 
dans l’avion militaire de Mobutu. Une chose 
m’intriguait : sur la porte d’une des toilettes était 
écrit « Réservé au Président-Maréchal ». Cédant 
à la curiosité, j’ai ouvert la porte, et découvert 
que la lunette et le couvercle étaient en peau de 
léopard, l’animal fétiche de Mobutu !
Une autre fois, j’ai assisté à un sommet entre 
trois pays : le Zaïre, l’Angola et la Zambie. Leurs 
présidents respectifs, Mobutu, Dos Santos et 
Kaunda, signèrent des accords en promettant de 
ne plus soutenir les rebelles qui déstabilisaient 
leurs pays. 

Six mois plus tard, j’atterrissais à Kinshasa 
sans visa. Les services secrets de Mobutu 
m’exfiltrèrent et me mirent directement 
dans un avion rempli d’armes qui allait voler 
clandestinement jusque dans le fief de Savimbi, 
le chef de l’UNITA en guerre contre le président 
angolais. Mobutu avait pourtant promis de ne 
plus soutenir Savimbi…
Au Congo-Zaïre, tout est possible, le meilleur 
comme le pire. J’ai été arrêté un nombre de 
fois incalculable, dont une parce qu’en tant 
que catholique je n’avais pas mon certificat de 
baptême !
Mais le Congo, c’est avant tout le Fleuve. 
Voyager sur le fleuve Congo, c’est se confronter 
à une légende. Pourtant, cent quarante ans 
après la traversée du continent d’est en ouest 
par Stanley, c’est surtout un voyage à travers 
l’Afrique contemporaine. Adossées à la grande 
forêt équatoriale, 29 millions de personnes vivent 
aujourd’hui sur les rives de ce fleuve et de ses 
affluents. Artère vitale du pays, il est l’unique voie 
de communication dans la région du bassin du 
Congo. Plongé au cœur de cet environnement, de 
cette nature indiciblement grande, l’être humain 
ne peut qu’éprouver sa propre insignifiance. Ces 
paysages qui défilent, faits de silence, de vide, de 
monotonie, d’éloignement, évoquent l’éternité, 
l’infini, la naissance du monde.
Enfin, malgré l’immense douleur qui hante ce 
pays depuis la venue des Belges au XIXe siècle, la 
beauté et la créativité ne se sont jamais éteintes. 
J’ai eu la chance de passer du temps avec les 
immenses artistes de Kinshasa que sont les 
peintres Chéri Samba, Mika, Chéri Chérin, le 
sculpteur Freddy Tsimba, l’unique « architecte 
maquettique » Bodys Isek Kingelez, l’incroyable 
photographe et performeuse Julie Djikey. Les 
avoir vus créer, avec des moyens rudimentaires, 
au milieu d’une ville chaotique, a sans doute été 
la leçon de vie la plus importante que j’aie reçue. 
Ils m’ont appris la liberté absolue pour créer sans 
limite. Merci à eux !
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QUAND L’AFRIQUE 
S’ÉCLAIRERA

« L’Afrique ne peut continuer à éclairer 
les autres continents grâce à ses 
ressources en restant elle-même dans 
l’obscurité. »
Macky Sall, 
président du Sénégal

Depuis plus de trente années que je travaille 
sur l’Afrique subsaharienne, il n’y a pas eu une 
journée où je n’aie pas constaté que le manque 
d’électricité était un problème important. 
Et il est quotidiennement un sujet de colère 
pour les Africains ! À maintes reprises, des 
villageois m’ont confié que dès 18 heures, ils 
ont « l’impression d’entrer dans une tombe ».
Chacun de nous a pu voir un jour ou l’autre cette 
impressionnante image satellite composite, 
réalisée à partir d’une superposition de 
photographies prises de nuit et par temps 
clair, montrant l’émission nocturne de lumière 
à la surface de la terre. Celle-ci révèle qu’à 
côté d’un hémisphère nord globalement trop 
« éclairé », au point que l’on en vient à parler 
de pollution lumineuse, l’Afrique apparaît 
comme « éteinte », à l’exception de quelques 
rares îlots de lumière. Et pourtant ce continent 
dispose de ressources inépuisables – le soleil, 
le vent et l’eau – qui permettraient de produire 
de l’électricité à grande échelle. C’est l’un des 
paradoxes de l’Afrique.
Seuls 25 % des habitants d’Afrique 
subsaharienne ont accès à l’électricité, et cet 
approvisionnement est très irrégulier. 

Ce chiffre chute à 7 % en zone rurale. Au total, 
48 pays africains habités par 800 millions de 
personnes ont une production d’électricité 
équivalente à celle de l’Espagne, qui ne compte 
que 45 millions d’habitants.
Bien au-delà du confort et de la qualité de 
vie, on oublie l’effet domino que la pénurie 
d’électricité entraîne. Obstacle majeur à la 
croissance, elle freine l’industrialisation, 
provoque un chômage massif qui amplifie 
les tensions, l’insécurité et l’émigration vers 
l’Occident.
Et elle touche bien d’autres aspects de la vie 
des Africains. Le domaine de la santé, avec 
des cliniques et des hôpitaux qui ne peuvent 
fonctionner ni normalement ni régulièrement, 
les vaccins qui ne peuvent être conservés. 
L’accès à l’éducation, empêchant ceux qui 
le souhaitent d’étudier le soir. Les lampes à 
pétrole, qui fatiguent les yeux et dégagent des 
fumées toxiques, provoquent de nombreux 
accidents domestiques, des brûlures et des 
incendies. Une situation qui augmente aussi 
le sentiment d’insécurité dès lors que la nuit 
tombe.
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IRAN, 
AU PAYS DES MARTYRS

Le 22 septembre 1980, afin de régler un conflit frontalier dans la région du Chatt el-Arab, Saddam 
Hussein attaque l’Iran. Mais, comme les États arabes du Golfe, le président irakien craint surtout 
une contagion de la révolution islamique iranienne qui a porté l’ayatollah Khomeyni au pouvoir. 
Cette guerre durera huit ans et fera près de 800 000 morts.
Pour l’Iran, le bilan sera très lourd sur le plan humain, matériel et économique.
Entrer en Iran en 1985 était très compliqué pour un reporter. Pourtant cette année-là, grâce aux 
excellents contacts du journaliste Patrice Barrat (disparu en février 2018), j’ai pu faire partie de 
l’équipe de l’agence Gamma qui a sillonné le pays durant quatre semaines.
Le pays entier ne vivait qu’autour et pour la guerre contre l’Irak. L’enrôlement de masse, y compris 
de très jeunes garçons, s’accompagnait d’une exaltation des martyrs.
La population ayant été fortement mise à contribution, toutes les familles iraniennes ont été 
touchées par cette guerre et comptent des parents morts, handicapés ou encore des jeunes qui 
ont perdu la raison et vivent en marge.
Le culte du martyr a toujours été très présent chez les chiites, mais durant cette période il était 
omniprésent dans tout le pays et le désir ardent de mourir en martyr a résonné dans une grande 
partie de l’espace public de l’Iran en guerre.

L’AFRIQUE DES GRANDS LACS, 
LA POUDRIÈRE MAGNIFIQUE

C’est un territoire de volcans, d’eau et de forêts, riche d’immenses ressources, mais un territoire 
marqué aussi par des décennies de conflits et par un génocide. Cinq millions de personnes y ont 
péri depuis 1994.
D’une beauté insolente, la région des mille collines saigne encore, une violence inouïe s’y est abattue.
Dans l’Afrique des Grands Lacs, 300 000 femmes ont subi des viols à répétition. Les violences 
sexuelles y ont été massivement utilisées comme arme de guerre. La ville de Goma, en RDC, a été 
qualifiée de capitale mondiale du viol.
Si le Rwanda s’est relevé, son voisin congolais l’a payé au prix fort. Rwandais et Burundais y ont envoyé 
leurs réfugiés, leurs conflits, leurs différents groupes armés. Et ce afin d’en profiter pour y exploiter 
différents minerais, dont la cassitérite et la colombo-tantalite qui rentrent dans la composition de 
nos ordinateurs et de nos portables. Mais également pour y récupérer de nombreuses terres.
Depuis 1981, je suis allé à maintes reprises dans cette région, et ce qui m’a toujours frappé, c’est 
l’absence de vie et de joie, contrairement au reste de l’Afrique.
C’est un monde de silence.
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SAHEL, 
UNE BOMBE 
À RETARDEMENT

Ligne de séparation entre les sables du Sahara 
et les forêts tropicales d’Afrique, le Sahel est 
un passage entre Arabes et Noirs, musulmans 
et chrétiens, pasteurs nomades et paysans 
sédentaires.
C’est dans cette région que vivent 125 millions 
d’êtres humains parmi les plus démunis et 
vulnérables de la planète, et il est estimé que 
dans quinze ans la population aura augmenté 
de 60 %. Ils survivent là d’une économie du 
rien. La vie y est si fragile que l’homme semble 
avancer en permanence sur le fil du rasoir.
La désertification ne cesse de progresser 
sous les effets conjugués du réchauffement 
climatique, du déboisement et de la 
démographie galopante. Les éleveurs doivent 
désormais parcourir des kilomètres dans le 
sable pour faire paître leurs troupeaux.
Les décennies à venir sont celles de tous les 
dangers. L’absence de l’État dans les zones 
rurales, le recul de l’agriculture, l’avancée du 
désert, l’infiltration des djihadistes au sein des 
populations, et les nombreux conflits actuels 
laissent craindre le pire.
J’ai travaillé sur trois pays : le Tchad, avec 
l’assèchement du lac et l’insécurité liée à 
Boko Haram ; le Niger, avec la ville d’Agadez 
devenue le carrefour des migrants africains, la 
jeunesse désœuvrée et le risque islamiste ; et 
enfin le Mali, dont le nord est la région la plus 
menacée de tout le Sahel.

À deux reprises, en 2002 et 2006, j’ai parcouru 
les 750 kilomètres qui séparent Tombouctou 
des mines de sel de Taoudeni. C’est la route 
qu’emprunte l’Azalaï, la caravane du sel. Dans 
cet immense no man’s land, je n’ai jamais vu 
aucune présence de l’autorité malienne, ni 
armée, ni police, ni douane, ni administration.
À mes yeux, les mines de sel de Taoudeni sont 
de loin le pire lieu de vie pour un être humain. 
Situé en plein cœur du Sahara, Taoudeni 
a longtemps été un bagne politique d’où 
personne ne revenait jamais.
Dans cet enfer à ciel ouvert, les mains et 
les pieds rongés par le sel, des hommes 
arrachent des plaques de sel à la terre. Ils sont 
une centaine à vivre ici, seuls, sans famille, 
sous un soleil de plomb et des nuits glaciales, 
rongés par la dysenterie car il n’y a pas d’eau 
potable.
La plupart viennent travailler à la mine pour 
rembourser leurs dettes contractées auprès 
des commerçants de Tombouctou ; on y voit 
même des enfants se tuer à la tâche pour 
rembourser la dette de leur mère célibataire.
En 2006, c’était déjà une zone rouge où régnait 
l’Aqmi, les tee-shirts à l’effigie de Ben Laden 
apparaissaient. On connaît la suite…
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MADAGASCAR, 
UN MONDE 
À PART

Madagascar est une île insolente de beauté 
et de pauvreté, de douceur et de violence, 
de couleur et de douleur. Issue d’un ancien 
continent nommé Gondwana, elle s’est 
séparée de l’Afrique il y a cent vingt millions 
d’années. Cet isolement précoce y a préservé 
de nombreuses espèces animales disparues 
ailleurs : plus de 90 espèces de lémuriens, 7 
de baobabs sur 8 connues au monde, 147 de 
grenouilles, 70 de caméléons.
Mais aujourd’hui c’est ce même isolement 
qui a complètement figé le pays, posant une 
chape de plomb sur la grande île. Madagascar 
est le seul pays au monde qui s’appauvrit 
depuis soixante ans sans avoir connu la 
guerre. Le revenu par habitant est inférieur 
d’un tiers à celui de 1960, le smic est de 28 
euros mensuels. Quelque 10 000 personnes 
de l’élite contrôlent l’économie du pays, et 
préfèrent ne pas la voir se développer plutôt 
que de faire entrer des acteurs extérieurs et 
prendre ainsi le risque de perdre une part du 
gâteau.
Je suis allé une trentaine de fois sur cette 
île, et chaque fois elle m’a subjugué par sa 
beauté, son incroyable géographie, sa lumière 
magique, la beauté des femmes. J’ai toujours 
pensé que si Gauguin vivait aujourd’hui, c’est à 
Madagascar qu’il irait peindre.
Mais en même temps j’ai été révolté de voir à 
quel point cette île était pillée, du bois de rose 
au saphir, de la vanille au nickel, de sa faune à 
sa flore. Et cela sans que la population en retire 
le moindre profit. Un chiffre revient toujours : 
1 euro par jour, le salaire de la plupart des 
travailleurs.

L’autre élément majeur qui laisse la population 
dans une extrême pauvreté, c’est le culte des 
morts. Il engloutit une immense partie des 
revenus. En Occident, nous investissons en 
général notre argent pour avoir une vie meilleure 
sur terre. À Madagascar, c’est l’inverse, on 
investit tout pour les morts. On a coutume 
de dire que là-bas les vivants vivent pour les 
morts. On se tue au travail pour faire plaisir 
aux ancêtres lors de fêtes exceptionnelles, 
comme celle du retournement des morts sur 
les hauts plateaux.
Dans le sud du pays, chez les Mahafaly, j’ai 
assisté à une autre fête des morts. Là, on 
tue tout le troupeau de zébus du défunt afin 
de montrer aux ancêtres que cet homme est 
important, même si durant toute sa vie il a 
vécu dans une cabane en bois, préservant son 
troupeau pour son dernier voyage.
C’est lors de l’enterrement d’un vieux pêcheur 
Vezo, dans le village d’Anakao, que j’ai 
compris que pour les Malgaches, la mort était 
finalement plus forte que la vie. Une fois le 
corps du défunt mis en terre, on a recouvert 
son linceul de la voile d’une pirogue. Un 
homme s’est alors glissé sous la voile durant 
un moment. Plus tard, j’ai demandé à Régis, le 
maire du village, ce qu’avait fait cet homme. « Il 
est allé circoncire le mort, car c’est maintenant 
seulement que sa vraie vie va commencer », 
m’a répondu mon ami.
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SOMALIE, 
ENTRE TRAGÉDIE 
ET ESPOIR

La première fois que je suis allé à Mogadiscio 
en 2002, en pleine guerre des War Lords, de 
jeunes adolescents rencontrés dans une école 
en ruine m’ont posé cette question : « Pourquoi 
le monde entier nous a abandonnés ? Pourquoi 
plus personne ne vient dans notre pays ? »
Il est vrai que très peu de médias s’y sont 
rendus durant ces quinze dernières années, 
et ce pour plusieurs raisons. Le danger bien 
sûr, mais surtout parce que ça coûte très cher 
d’y travailler. Il faut payer les escortes armées 
(sans lesquelles vous avez toutes les chances 
d’être enlevé, et aucune de rester en vie), les 
fixeurs, le logement sécurisé.
J’ai eu malgré tout la possibilité d’y retourner 
huit fois depuis, grâce aux journaux qui 
m’ont permis de le faire et soutenu dans 
ces voyages : National Geographic US, GEO 
Allemagne, Le Figaro Magazine, Stern, Paris 
Match, L’Express.
J’ai souvent pensé que rien ne pouvait arriver 
de pire à ce pays, pourtant le pire arrivait 
toujours. Une folie dévastatrice s’est emparée 
de la Somalie. Le summum a été atteint en 
2011 lorsque, en plus de la guerre, une terrible 
famine s’est abattue sur le pays. Plus de 
300 000 personnes sont mortes en trois mois, 
dont la moitié étaient des enfants de moins de 
cinq ans. Je n’oublierai jamais le regard d’Abdi 
Asis Husen Hassan vers son père, juste avant 
que la mort ne l’emporte.
Au cours de mes voyages, je m’y suis fait des 
amis, qui souvent n’étaient plus là à mon retour. 
Heureusement, mon ami Ajoos Sanaura, 
exceptionnel fixeur, a eu la très bonne idée 
de rester en vie. Rien de ce travail n’aurait été 
possible sans lui. Il m’a guidé, protégé, donné 
son amitié, fait aimer et comprendre son pays 
et, en dépit de tout, il m’a fait rire aux éclats.

Son intervention la plus lumineuse a eu lieu 
dans un camp de déplacés, alors que l’on 
ramenait un enfant décédé dans les bras de 
sa mère. Un homme dont la profession ne 
faisait aucun doute (kidnappeur), demanda 
ma nationalité à Ajoos. Mon ami lui répondit : 
« Roumain », en lui précisant que les Roumains 
étaient comme les bêtes crevées, personne ne 
les réclamait jamais. Ajoos m’expliqua ensuite 
que durant la grande opération humanitaire 
Restore Hope, en 1992, les militaires roumains 
étaient les plus pauvres de tous, ils n’avaient 
même pas de bonbons à donner aux enfants 
et c’était resté dans la mémoire collective.
Lors de mon dernier séjour, en mai 2017, 
l’espoir était revenu à Mogadiscio. Le premier 
mall venait d’ouvrir, les plages étaient bondées, 
les restaurants remplis. Il y avait un nouveau 
lieu de rendez-vous nocturne, le Posh Treats. 
Cet établissement ouvert par une femme de la 
diaspora dans un quartier chic abritait des bars 
à chicha, une boîte de nuit, des restaurants, un 
salon de massage.
Une semaine après notre passage, un 
kamikaze a lancé une voiture pleine d’explosifs 
contre cet établissement. D’autres islamistes 
y entrèrent peu après et tuèrent 18 personnes.
Mais, de nouveau, le pire n’était pas encore 
arrivé : le 14 octobre 2017, un camion bourré 
d’explosifs a fait 512 morts.
Il faut espérer qu’il reste encore un peu d’espoir 
aux Somaliens.
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Mogadiscio, Somalie, 2008. À l’intérieur 
du « Phare italien », très endommagé 
pendant la guerre commencée en 1991 
et qui dure toujours.

© Pascal Maitre / Cosmos
Kinshasa, République démocratique du 
Congo, 2012. L’un des carrefours les plus 
animés de la capitale congolaise, ville 
tentaculaire et anarchique où vivent plus 
de 10 millions de Kinois.
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