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« Si ca ne tenait qu'a moi, je raserais chaque
batiment de ce village. J'ai dG y aller souvent
pour obliger ma mere a rentrer. Elle ne voulait
jamais quitter Whiteclay. On devait la faire
monter de force dans la voiture. »

(Olowan Martinez)

Whiteclay est un hameau d'une dizaine d’habitants,
avec quatre débits de boisson le long de la rue
principale, Highway 87, qui vendent 4,9 millions de
cannettes de biére par an, plus de 13 000 par jour.
La plupart des clients sont des membres de la tribu
Oglala Lakota de la réserve de Pine Ridge, dont la
limite se trouve a 60 métres de la, et ou lalcool est
interdit depuis sa création en 1889. Les membres de
la tribu viennent a Whiteclay en voiture, en stop, a
pied, ou alorsils achetent de l'alcool de contrebande.
Pine Ridge est lun des endroits les plus pauvres
des Etats-Unis. Pour les 40 000 habitants de la
réserve, les statistiques sont terribles : 85 % sont
au chémage, 70 % vivent sous le seuil de pauvreté,
et lespérance de vie est la deuxieme la plus faible
du monde occidental : 47 ans pour les hommes, 52
pour les femmes. Les chefs de la tribu considérent
que lalcool est a l'origine de tous ces maux.

DREAMERS

Au cimetiere de Wounded Knee, Olowan Martinez se
recueille sur la tombe de son pére, décédé a l'age de
22 ans dans un accident de voiture lié a l'alcool alors
qu’elle était bébé. Olowan avait 12 ans lorsqu’elle a
bu pour la premiére fois. « J'ai avalé des shots de
rhum. Je n'avais pas vraiment le choix. » A 15 ans,
elle buvait déja régulierement. Elle s'est mariée a
18 ans ; ils s'étaient rencontrés en picolant. « Il m’a
battue une premiere fois, puis il est devenu de plus
en plus violent, jusqu’a essayer de me tuer. Il est allé
en prison. » Sa mere est morte d'une cirrhose du
foie. Olowan Martinez a aujourd'hui 43 ans et elle est
sobre depuis 18 ans.

Elle fait partie d'un réseau de militantes de Pine
Ridge qui ont campé avec d’autres militants pendant
plus d'un an a la frontiere de la réserve, empéchant
les camions de livrer l'alcool et manifestant contre
les bars de Whiteclay. Mais Olowan reconnait que
l'alcool n'est pas le seul ennemi. « Il y a aussi la
méthamphétamine et le suicide qui détruisent les
jeunes Oglalas. J'ai une fille de 15 ans, je ne l'ai pas
mise au monde pour qu’elle tombe dans la drogue. »
L'hiver dernier, deux jeunes enfants ont été retrouvés
dans un laboratoire de meth, livrés a eux-mémes et
amaigris. Le lieutenant Jason Lone Hill raconte que
c'est a la suite de cette découverte qu'un groupe
d'intervention a été créé pour lutter contre cette
drogue dans la réserve. La police tribale, les services
de protection de lenfance et loffice du logement
effectuent des controles dans les foyers a problémes
pour sassurer du bien-étre des enfants et des
alnés, et rechercher des signes indiquant lusage de
meth : insalubrité, trous dans les murs, ampoules

, LIEU
EGLISE DES DOMINICAINS

English version below

électriques utilisées pour fabriquer une pipe a
meth, substances chimiques et bouteilles de soda
pour préparer des doses. Un week-end d'avril, ils
ont arrété trente et un adultes, retiré treize enfants
a leurs parents et fermé cing maisons jusqu’'a ce
qu’elles soient nettoyées de toute trace de drogue.
« Malheureusement nous ne réglons qu’une toute
petite partie du probléme », déplore le lieutenant
Lone Hill.

Nancy a 23 ans et a été arrétée pour possession
de meth ; c’est son premier séjour au centre de
détention de la tribu Oglala. Elle prend de la meth
depuis qu'elle a 15 ans et dit qu'elle continuera
quand elle sera libérée. « Le cliché, ce serait de dire
que c’est pour atténuer la douleur, mais en réalité
ca te permet aussi de te sentir bien. J'aimerais vivre
longtemps, mais quand tu habites ici, c’'est comme si
ta vie était diminuée de moitié. »

Aprés le pow-wow, alors que les enfants dansent
pour commémorer loccupation de Wounded Knee,
Olowan Martinez se remémore l'enterrement d'une
fille de 12 ans qui s'était suicidée. « Ca m’a brisé le
cceur de voir la famille décorer d'une plume d'aigle
ce dealer de meth. Ce n’est pas un guerrier. » Elle
reste silencieuse un instant, puis ses mots percent
les hurlements du vent : « Si tu sais que tes proches
vendent de la meth, empéche-les, sinon nous nous
en chargerons. Si tu ne prends pas soin de ta lignée,
nous le ferons pour toi. Et si ca nous vaut de nous
faire des ennemis, eh bien soit. Nos ancétres seront
fiers de ce que nous avons fait. »

Darcy Padilla
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Un drapeau en lambeaux flotte sur la réserve de Pine Ridge, Dakota du Sud, décrite comme l'endroit le plus pauvre des Etats-Unis.
A tattered flag on Pine Ridge Indian Reservation, South Dakota, said to be the poorest place in the United States.
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“If it were up to me, | would go through that
town and destroy every building there. |
remember many times dragging my mom out
of there. She did not want to leave Whiteclay.
We made her, we would fight with her, to get
her in the car.” [Olowan Martinez]

Whiteclay a town of 10 people and four liquor stores
that line the main street, Highway 87, selling 4.9
million cans of beer a year, more than 13,000 cans
a day. Most are sold to the Oglala Lakotas from the
Pine Ridge Reservation. The border is 60 meters
away.

Alcohol has been illegal on the Pine Ridge
Reservation since it was established in 1889. Tribal
members drive, hitchhike, walk across the border, or
buy alcohol from bootleggers. The reservation is one
of the poorest places in the United States, and for the
estimated 40,000 people living there, the statistics
are devastating: 85% unemployed, 70% below the
poverty line, and the second-lowest life expectancy
in the Western Hemisphere: 47 years for men and 52
for women. Tribal leaders believe that alcohol is at
the root of these serious problems.

At Wounded Knee Cemetery, Olowan Martinez is
visiting her father's grave; he died at age 22 in an
alcohol-related car accident when she was an infant.
Olowan was 12 years old when she had her first
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drink: “I took shots of overproof rum. | was mostly
forced to drink.” By 15, she was drinking regularly.
She married at 18; they had met drinking. “/ got my
first beating, and it stayed really violent to the point
where he did try to take my life. He went to prison.”
Her mother died from cirrhosis of the liver. Olowan
Martinez is now 43, and has been sober for 18 years.
Ms. Martinezis part of a network of women activists on
the Pine Ridge Reservation who, with others, camped
for over a year at the border, blocking delivery trucks
and protesting against the liquor stores in Whiteclay.
But she says that alcohol is not the only enemy: “He
has brothers-in-arms like methamphetamine and
suicide that are swallowing the Oglala Lakota youth,
and fast. | have a 15-year-old daughter. | did not bring
her into this world to have her turned into an addict.”
Last winter, two young children, severely neglected
and emaciated, were found in a meth house.
Lieutenant Jason Lone Hill says that is what
motivated them to form the taskforce to combat
meth on the reservation. The Oglala Tribal Police,
together with Child Protection Services and Oglala
Lakota Housing, conduct welfare checks on children
and elders on “problem” properties, looking for signs
of meth: filthy conditions, holes punched in walls,
light bulbs used for smoking meth, chemicals and
soda bottles used for making small batches. One
weekend in April, the taskforce arrested 31 adults,
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referred 13 children, and boarded up five houses
until the toxic meth residue is cleaned up. Lieutenant
Lone Hill says, “We are barely touching one percent
of the problem.”

Nancy (23] was arrested for possession of meth; it
was her first time at Oglala Sioux Tribal Offenders
Facility, the main jail on the reservation. She has
been using meth since she was 15, and says she will
continue once she is released. ‘I could be cliché and
say it masks the pain, but it does other things like
make you feel good... | hope | have a long life, but
being in Pine Ridge kind of cuts your life in half.”
After the powwow with children dancing to celebrate
the Anniversary of the Wounded Knee Occupation,
Ms. Martinez recounted the funeral she had attended
for a 12-year-old girl who had committed suicide. “/t
broke my heart to see the family tie the eagle feather
on this meth dealer. He is not a warrior.” She paused,
and her words came through the howling wind: “If
you know your family is selling meth, stop them, or
we will. If you don't care enough about your bloodline,
then we will care enough about your bloodline for you.
And if we gain enemies for it, so be it. The ancestors
will see our actions as honorable.”

Darcy Padilla



Pow-wow pour célébrer U'anniversaire de lincident de Wounded Knee : en 1973, des
militants ont occupé la ville pour manifester contre le gouvernement fédéral et son non-
respect des traités conclus avec les Amérindiens.

Pow-wow dancers at the celebration for the Anniversary of the Wounded Knee Occupation
in 1973, a protest against the federal government’s failure to honor its treaties with Natives
Americans.
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Un membre d'une tribu de la réserve de Pine
Ridge montre l'ange indien tatoué sur son
bras. Dans le village de Whiteclay, Nebraska,
prés de la frontiere du Dakota du Sud, qui
compte une dizaine d’habitants, pres de cing
millions de canettes de biere sont vendues
tous les ans, principalement aux résidents
de la réserve ou lalcool est interdit. En avril
2017, les élus de U'Etat du Nebraska ont
A tribal member of the Pine Ridge
Reservation displaying his “Indian Angel
tattoo. Whiteclay, Nebraska, is a town near
the South Dakota border with a population of
ten, and where, every year, nearly five million
cans of beer are sold, mostly to members

of tribes on the Reservation where alcohol

is banned. That was until April 2017 when
Nebraska officials voted to revoke the liquor
licenses of four stores in Whiteclay.
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