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Ce qui me choque le plus en couvrant ce 
sujet, c’est de me dire que je ne suis pas 
en zone de guerre, que je travaille en zone 
de paix. Pourtant les émotions qui passent 
par mon objectif sont dignes de scènes 
de guerre. J’ai travaillé en Syrie et en Libye 
où j’ai photographié la guerre, mais je 
ne m’attendais pas à voir de telles scènes 
sur l’île de Lesbos. La souffrance humaine 
est la même qu’en zone de conflit, mais 
savoir qu’on n’est pas en guerre décuple 
les émotions. C’est difficile de capturer les 
difficultés et les douleurs de ces personnes 
alors que le photographe ne court aucun 
danger ; en zone de guerre, les menaces 
sont les mêmes pour tous. C’est pourquoi 
je ressens souvent le besoin de lâcher mon 
boîtier et d’aider.
Les bateaux sont si nombreux et l’approche 
du rivage est difficile. Il y a beaucoup de 
rochers et même lorsque le rivage est tout 
près, le danger est là. Ce qui me touche le 
plus, ce sont les bébés, sans doute parce que 
j’ai une fille de un an. Mon pire souvenir, c’est 
lors du dernier grand naufrage, quand je suis 
allé au port, qu’ils ramenaient les premiers 
bébés qui s’étaient noyés et qu’ils essayaient 
de les ranimer. Je voudrais pouvoir ne plus y 
penser et effacer ces images de mon esprit.
Ce qui est terrible aussi, ce sont les sons, 
qu’on ne peut pas saisir en prenant des 
photos. On entend les gens hurler en 
essayant d’atteindre le rivage. Les habitants 
essaient de les aider mais tout n’est que 
détresse et panique totale. Vous pouvez en 
percevoir une partie dans ces images, mais 
la réalité est bien pire quand on entend les 
cris.

Il y a quelques jours, j’ai transporté le corps 
d’un bébé pendant des heures. Avec des 
confrères, nous nous étions rendus sur 
une plage éloignée après avoir escaladé 
des falaises. En arrivant, on a vu un bébé, 
allongé seul parmi les rochers. Une odeur 
commençait à se dégager du corps qui 
devait être là depuis quelques jours déjà. 
Nous l’avons mis dans un sac et ramené 
avec nous afin qu’il puisse au moins être 
enterré.
En vivant de tels moments, je ne peux pas 
m’empêcher de penser à mes propres filles. 
J’en ai trois (10 ans, 8 ans et 1 an) et quand je 
vois toutes ces personnes noyées, tous ces 
bébés morts, je me dis qu’elles ont tellement 
de chance d’être en vie et de vivre en paix. 
Je crois que je serai plus strict avec elles 
après ce que j’ai vu ici. Si elles se mettent 
à pleurnicher pour une bêtise, un jouet par 
exemple, je ne pourrai pas m’empêcher de 
penser à la chance qu’elles ont de ne pas 
devoir vivre ce calvaire et je tenterai, autant 
que faire se peut, de leur faire comprendre. 
Quand on assiste chaque jour à de telles 
scènes, on se rend compte de la chance 
d’être né et de vivre en Occident.
Tous les matins, à l’aube, je prends la voiture 
pour aller de l’hôtel à la côte, où se trouvent 
les nombreuses plages et falaises de Lesbos. 
Avec mes jumelles, j’observe la mer et tente 
de repérer les bateaux. Quand j’en aperçois 
un, j’essaie de voir où il va accoster et je m’y 
rends pour l’attendre.
Les bateaux arrivent jour et nuit, parfois 
jusqu’à 80 par jour, avec 45 à 60 personnes 
sur un petit bateau, et une centaine voire 
plus sur les plus grands. Un jour, j’ai même 
vu un navire.

Bien sûr, il y a des moments de joie lorsque 
les réfugiés atteignent le rivage, mais pour 
moi les mauvais moments éclipsent les bons. 
L’été dernier, j’ai suivi des réfugiés depuis la 
Grèce jusqu’en Allemagne, alors je sais ce 
qui les attend. Ils ne sont pas les bienvenus 
en Europe. Même s’ils sont heureux en 
débarquant, ce n’est que le début du périple. 
Parfois, ils me demandent ce qui les attend 
après, alors je leur réponds : « Ce n’est que le 
début et le chemin qu’il reste à parcourir est 
encore long et difficile. »
Parfois, je pose mon appareil pour aider et 
je sens le regard désapprobateur de certains 
confrères qui pensent que ce n’est pas mon 
rôle, même si personne ne me l’a jamais dit 
en face. Certains collègues aident, d’autres 
pas. Je ne les juge pas, c’est leur choix et on 
vit dans un pays libre où l’on peut décider 
de ce que l’on fait. Simplement, moi, je 
ne peux pas ne pas aider quelqu’un qui a 
besoin d’aide.
Cette fois-ci je suis resté plusieurs semaines 
d’affilée. Je vais rester encore une semaine 
avant de rentrer chez moi, me reposer, puis 
revenir.
Peut-être que si l’on continue à montrer ces 
images, quelque chose changera. En tout cas 
je l’espère.

Aris Messinis
Lesbos, Grèce, 6 novembre 2015

Scènes de guerre en zone de paix

Aris Messinis est né en 1977 à Thessalonique, en Grèce. 
Photographe autodidacte, Aris commence sa collaboration 
avec Associated Press en 1997 en tant que photographe 
pigiste, après avoir terminé ses études secondaires et son 
service militaire. En 2003, il rejoint l’Agence France-Presse, et 
depuis 2006, il est responsable photo de l’AFP en Grèce.



Aris Messinis / AFP
Photo #1 
Des gilets de sauvetage et des débris 
d’embarcations abandonnés après la traversée 
de la mer Égée. 
Méthymne, île de Lesbos, 19 février 2016.
© Aris Messinis / AFP

Life jackets and wreckage from boats 
abandoned after crossing the Aegean Sea. 
Mithymna, island of Lesbos, February 19, 2016.
© Aris Messinis / AFP

Des réfugiés et des migrants traversent la mer 
Égée entre la Turquie et l’île grecque de Lesbos. 
28 septembre 2015.
© Aris Messinis / AFP

Spending the night in a field before registering 
at the “hot spot” in Moria on the Greek island 
of Lesbos. 
November 9, 2015.
© Aris Messinis / AFP

Refugees and migrants crossing the Aegean 
Sea from Turkey to the Greek island of Lesbos. 
September 28, 2015.
© Aris Messinis / AFP

Des migrants passent la nuit dans un champ 
avant de s’enregistrer au « hot spot » de Moria, 
sur l’île grecque de Lesbos. 
9 novembre 2015.
© Aris Messinis / AFP



VENUE  
Couvent des Minimes

Aris   
Messinis
AFP

The most shocking thing for me when 
covering this story is to realize that we are 
not in a war zone, that I am working in an 
area where there is peace.  But the emotions 
captured with the lens are the same.  I have 
worked in Syria and Libya, and I know what 
a war zone is like, so do not expect to see 
things like that here on the island of Lesbos.  
The human pain is the same as in war, but 
knowing that we are not in a war zone 
makes it more emotional, more painful.  It 
is hard because the difficulties and pain of 
these people have to be captured, yet it is 
not dangerous for the photographer, unlike 
war where there are dangers threatening 
everyone. That’s why I often drop my 
camera and help people.
There are so many boats, and it is difficult to 
reach the shore. There are rocks, and it is still 
dangerous even close to the shore.  I find it 
hardest to cope with the babies, no doubt 
because I have a one-year-old daughter.  
The last big disaster was the worst, when 
they brought in the first babies who had 
drowned and tried to revive them. I cannot 
bear to think about those scenes now, and 
have tried to erase them from my memory.
And there is the sound and the noise which 
you cannot get from pictures. You hear 
people screaming as they try to reach the 
shore. Locals try to help, and there is distress 
and just complete panic. Some of the fear 
and panic can be seen in the pictures, but the 
real experience is so much more horrifying 
when you hear the screams.

A few days ago, I carried a dead baby for 
hours. With colleagues we had gone to a 
remote beach, climbing cliffs and scrambling 
over rocks, and when we got there, we saw a 
baby lying alone on the rocks. The body had 
been there for a few days and had started 
to smell. We put it in a bag and brought it 
back to be given a proper burial.
When I experience things like that, I think of 
my daughters. I have three daughters (10, 8 
and 1), and when I see people drowning and 
dead babies, I think how lucky they are to 
be alive and to live in peace.  I will probably 
be strict with them because of what I have 
seen.  If they start whining about something 
silly, like a toy, I will think how lucky they are 
not to have to go through such an ordeal, 
and will try to teach them that. When you 
see things like this day after day, you realize 
how lucky you are to have been born in the 
West and to live in the West.  
Every day, in the early morning, I drive my car 
from the hotel to the coast, to the beaches 
and cliffs of Lesbos, and with binoculars 
I look for boats at sea. When I spot one, I 
work out where it will land and go there 
and wait.
The boats keep coming in, day and night, 
sometimes as many as 80 in one day, with 
45 to 60 people on board a small boat, or 
100 or more on a larger vessel.  One day 
there was even a ship.

Of course there are moments of joy when 
they reach the shore, but for me, the bad 
moments overshadow the good ones, and 
I also know what lies ahead.  Last summer I 
followed refugees from Greece to Germany, 
so I realize what they have to face.  They are 
not welcome in Europe.  While they may 
be happy to set foot on the beach, it is only 
the beginning.  Sometimes they ask me what 
will happen next, so I tell them: “This is only 
the beginning, and there is a long, hard road 
ahead.”
Sometimes I put down my camera to help, 
and I feel that some colleagues think I’m not 
doing my job, although no one has ever said 
that to my face. Some colleagues help while 
others choose not to, and I am not going 
to judge them. It is their choice and we live 
in a free country. But I don’t like it when 
someone needs your help and you don’t 
help.
This time, I have been here a few weeks 
and will stay one more week before taking a 
break and then coming back.
If we keep showing these reports, maybe 
something will change. I hope so.

Aris Messinis
Lesbos, Greece, November 6, 2015

War in Peace

Aris Messinis from Greece is a self-taught photographer who 
started working in 1997 as a free-lance for The Associated 
Press. In 2003 he became a staff photographer for Agence 
France-Presse, and since 2006 has been chief photographer of 
the AFP photo department in Athens.


