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COUVENT DES MINIMES

Entre ombre et lumière, un couple s’étreignait sous un arbre 
par un après-midi venteux à Caracas, la ville du printemps 
éternel. Ils étaient tombés amoureux avant même d’oser se 
toucher, et saisissaient désormais chaque occasion comme 
si c’était la dernière. Et ce pourrait être la dernière. « Il n’y 
a plus rien pour nous ici à part la mort », a dit l’adolescent 
tout en l’enlaçant tendrement. Dans moins d’une semaine, 
ils traverseraient le pont Simón Bolívar pour rejoindre une 
diaspora de plus de 3,5 millions de personnes.
Les Vénézuéliens constituent la plus grande population de 
réfugiés au monde après les Syriens. Le Venezuela affiche 
l’un des plus forts taux d’homicide et a battu des records 
d’inflation. Les salaires sont parmi les plus faibles et la 
pauvreté parmi les plus élevées de la région. Le pays détient 
aussi le record de reines de beauté couronnées, ainsi que 
l’un des plus forts taux de grossesses adolescentes. Tandis 
que des millions de personnes fuient, d’autres tentent de 

survivre. Beaucoup n’y parviennent même pas.
L’effondrement du Venezuela a des causes et des effets 
mesurables et bien connus. Mais les chiffres seuls ne 
peuvent pas traduire ce que l’on ressent quand on voit son 
pays s’écrouler. On peut seulement le montrer.
Le Venezuela est un pays riche en pétrole, qui portait 
auparavant tous les espoirs et les attentes de l’Amérique 
latine. Un pays de cocagne, une terre pleine de promesses. 
Il y a aujourd’hui une dissonance permanente entre les 
souvenirs du passé et la réalité brutale du présent, l’horreur 
de la vie quotidienne.
J’ai commencé Paradis perdu en 2012 en tant que 
reportage sur la montée de la violence au Venezuela. C’est 
devenu désormais un carnet photographique sur un pays 
qui sombre dans le chaos ; un projet personnel, toujours 
en cours, qui s’intéresse particulièrement à la complexité 
de la crise et aux zones grises qui sont souvent absentes 

des analyses habituelles. Il y a la nostalgie de vivre dans 
un pays qui est le sien mais que l’on ne reconnaît plus. 
Sauf dans la beauté qui rejaillit de temps à autre lorsque 
l’on s’accroche désespérément à ses souvenirs pour 
tenter de se sentir de nouveau chez soi, et ne pas se sentir 
complètement étranger.
Voici des rencontres quotidiennes avec la violence sous 
toutes ses formes, et même maintenant la violence de l’État. 
Une tourmente politique persistante et une beauté naturelle 
qui jamais ne cédera à la déchéance. Ensemble, ces récits 
montrent une situation intenable alors que la promesse 
d’un rêve s’est transformée en cauchemar. C’est là, entre 
beauté et horreur, que se trouve ce paradis perdu. Voici un 
témoignage de ce que nous ressentons à regarder notre 
pays mourir.

Adriana Loureiro Fernandez

Un manifestant devant les barricades à l’entrée de 
l’université des Andes. 
San Cristóbal, 28 février 2015.
© Adriana Loureiro Fernandez
A demonstrator at a barricade at the entrance of Los Andes 
University. 
San Cristóbal, February 28, 2015.
© Adriana Loureiro Fernandez



Un homme passe devant un étalage de vêtements d’occasion dans la rue. 
Caracas, Venezuela, 1er février 2019. 
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Walking past a stand in the street selling second-hand clothes. Caracas, 
Venezuela, February 1, 2019.
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Paradise Lost

EXHIBITION VENUE
COUVENT DES MINIMES

Between light and shade, a couple was hugging beneath 
a tree on a breezy afternoon in Caracas, the city where it 
is always springtime. They had fallen in love before they 
could touch, and now grasped every opportunity as if it 
were the last. And it might be the last. “There’s nothing 
but death left for us here,” the teenage boy said, as he 
embraced and caressed her. Within a week, they would be 
crossing the Simon Bolivar bridge, becoming part of the 
diaspora of more than three and a half million.
Venezuela has the second-largest refugee population in 
the world, second only to Syria; it has one of the highest 
murder rates, and holds the record for the world’s highest 
inflation rate;  it has some of the lowest wages and worst 
poverty rates in the region, and the country also holds 
the record for the most beauty queens to be crowned, as 
well as having one of the highest teenage pregnancy rates. 

While millions flee, others try to survive. The rest just do 
not survive at all.
The Venezuelan collapse has measurable, well-known 
causes and effects. But watching our home fall apart cannot 
be counted or measured. It can only be shown.
Venezuela is an oil-rich nation that once held all the hopes 
and expectations of Latin America – a dream land, a land 
of promise. Today there is the constant clash between 
recollections of the past and the brutal reality of the present, 
the horror of everyday life.
Paradise Lost  was begun in 2012 as a documentary record 
of the rise of violence in Venezuela, and has now become 
a photographic diary of a country free-falling into chaos, 
an ongoing personal project focusing on the complexities 
of the crisis and on gray areas often lost in standard 
narratives. There is the nostalgia of living in a country we 

call home but can no longer recognize, except through 
intermittent flashes of beauty as people desperately cling 
to such moments in a bid to feel at home again, so as not 
to feel completely estranged.
Here are everyday encounters with violence and the many 
shapes it can take, including the emergence of state 
violence. Here is ongoing political turmoil and a natural 
beauty that will never surrender to decadence. Together, 
these stories show an untenable situation set against the 
background of the promised dream that has now turned 
into a nightmare. Here, between beauty and horror, is 
Paradise Lost. Here is an inside view showing how it feels 
to watch our country die.
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multimedia journalist currently based in Caracas, 
Venezuela. Her work focuses on social conflict and 
human rights, and has been featured in The New 
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Zuleima Perez (34 ans) avec son nouveau-né devant son réfrigérateur 
qui est tombé en panne. 
El Valle, Venezuela, 24 novembre 2017.
© Adriana Loureiro Fernandez
Zuleima Perez (34) with her newborn baby girl, beside the refrigerator, 
which has broken down. 
El Valle, Venezuela, November 24, 2017.
© Adriana Loureiro Fernandez
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