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Qui suis-je? Pourquoi suis-je devenu photographe?
Pourquoi ai-je révé de voyager des ma plus jeune enfance ?
Comment expliquer une passion, un métier que je pratique
depuis fort longtemps ?

Alors que j'étais jeune photographe a I'agence Sygma, je
faisais sourire certains de mes collegues quand je leur
disais que je souhaitais seulement gagner un peu d'argent
pour repartir voyager. «Pourquoi repartir alors qu'ici tu
peux en méme temps voyager et gagner de l'argent? » me
répondirent-ils.

Alors je suis resté, jai voyagé et j'ai gagné de l'argent. Je
me suis confronté a une réalité du monde différente de
celle du voyageur free-lance que j'avais été et qui m'attirait
toujours. J'avais en horreur mondanités et grands hotels.
Mais le confort d'une structure et surtout une vision pas
trés visionnaire des réalités faillirent avoir raison de mes
vellgités d'enfant réveur, de voyageur a la recherche de
petits riens qui rendent heureux, ne serait-ce qu'une heure,
d'émerveillement devant une scéne ol peu se passe, ou
tout se passe.

Alors je suis parti.

Mon histoire est banale. Les parents de ma mere ainsi que
sa petite sceur agée de 13 ans furent déportés. Les convois

de la mort revenaient vides, mais leurs vibrations ne
sarréterent jamais, répliques éternelles de I'innommable.
Dans ma jeunesse, ma mere me parlait souvent d'eux en
pleurant.

La situation entre mes parents se dégrada rapidement. Les
disputes succédaient aux disputes. Le petit enfant calme et
solitaire que j'étais excella trés vite en géographie, comme
si la connaissance théorique et toute relative du monde
allait m'aider a oublier les éclats de voix de deux personnes
incapables de communiquer, mais qui pour moi étaient les
plus importantes au monde.

Je suis devenu photographe et jai parcouru le monde.
Jiai cherché ce que je pouvais bien raconter, mais sans
comprendre le véritable enjeu de cette course sans fin et
sans arrét, sans respiration, dont I'unique compteur était
le nombre davions, de films, de pays visités. La fuite
s'accélérait, un peu comme une boule de neige qui se
transforme en avalanche et ne laisse que mort et désarroi
sur son chemin.

J'avais révé d'autre chose.

Je I'ai trouvé un jour sur une route de I'est de I'Europe.
Des hommes chuchotaient entre eux dans une langue
gtrangére a la majorité de ceux qui les entouraient. Cela

m'a brutalement renvoyé dans le passé, dans mon passé
dans une ville de province francaise ou les survivants
normalisaient leurs vies d'éternels fuyards en mélangeant
la discrétion avec le bruit de I'honneur retrouvé du pays
d'accueil révé par leurs parents, qui furent offerts en signe
de vassalité aux bourreaux qui allaient les assassiner.

L'Est m’attirait parce que mes racines s’y étaient jadis
développées, mais la transplantation ne devrait pas rester
éphémere. Il ne faut jamais donner raison a ceux qui
n‘admettent pas la différence.

J'avais commencé ce voyage vers les pays de I'Est comme
une recherche journalistique. Je I'ai terminé en recherche
identitaire. J'étais issu de ce qui fut autrefois la plus
grande minorité d’Europe. J'allais enfin pouvoir donner
un sens a mon travail. La photographie, le voyage et ma
quéte venaient de se rejoindre. Pour savoir qui jétais, je
devais d'abord trouver d’'ou je venais. Ma démarche de
photographe et mon histoire personnelle se rencontrerent
ce jour-la.

Alain Keler

Pologne, 23 aodt 1980.
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Catholic confessions in public. Vladimir Lenin shipyard,
Gdansk, Poland, August 23, 1980.
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T Confession publique. Chantiers navals Lénine, Gdansk,
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rés les émeutes. Rue Gay-Lussac after rioting.
Paris, mai 1968. Paris, May 1968.
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Who am 17 Why did | become a photographer? Why had |
always dreamed of traveling, even as a tiny child? How can
such a passionate feeling be explained? How can | describe
the work | have been doing for such a long time?

In my early days as a photographer with Sygma, some of
my colleagues would scoff when | said | just wanted to earn
a bit of money to set off on another trip. They would say:
“Why do you want to go away again, when you can stay
here and travel, and earn money at the same time?”

So | stayed; and | traveled; and | earned money. | was
there in a real-life situation, but it was different compared
to the real-life experience of the free-lance traveler that |
had had in the past and which | still found enticing. | have
always loathed luxury hotels and beautiful people, yet
the comfortable prospect of being part of an organization
and, even more importantly, of having a not very visionary
vision of real-life situation, almost prevailed over my
childhood dreams, over the dreams of the traveler in search
of tiny scraps of happiness, even short-lived, of moments
of wonderment gazing at a stage where very little happens,
but where everything happens.

So off | went.

MMy story is nothing special. My mother’s parents and her
13-year-old sister were deported during the war. The trains

came back empty, but the rumbling would live on, a never-
ending echo of deeds unspeakable. When | was a child, my
mother would often talk about her mother and sister, and
weep.

It was not long before my parents’ relationship fell apart,
with endless arguments, spats and fights. | was a quiet,
lonely little boy, and soon became very good at geography;
somehow knowledge of the world, albeit relative and
abstract, would help me forget the raised voices of two
people for whom communication was impossible but who
happened to be the most important people in my life.

| became a photographer and | traveled the world. | went
off in search of stories | might be able to tell, without really
understanding what was at stake in the endless, relentless
quest, persevering without stopping to draw breath, the
sum total being expressed solely in quantitative terms: the
number of airplanes taken, the number of films seen and
the number of countries visited. The exercise consisted of
fleeing ever faster, like a snowball turning into an avalanche,
leaving nothing but death and destruction in its wake.

| had dreamed of something else.

Then one day | found what | was looking for, in eastern
Europe, on a road where men were chatting, speaking
a language that most people around them could not

understand. Suddenly | was thrown back into the past, to
my past life in a town in provincial France where survivors
had tried to turn a life spent continually on the run into
an ordinary existence, doing so with discretion, while also
acclaiming their new-found honor in the country that had
taken them in and which had been the stuff of dreams for
their parents, for their forbears who had been handed over
as vassals to executioners for eradication.

| had been attracted to eastern Europe as that was where
my family had its roots and past history; this transplanting
could not be short-lived. Credence should never be given
to those who refuse to accept differences.

The journey heading east, to eastern Europe, had begun
as an exercise in investigative journalism. By the end, the
journey was a quest for identity. My forbears were from what
was once the largest minority in Europe. Finally | would be
able to endow my work with meaning. Photography, travel
and my quest had suddenly coincided. To discover my
identity, | had to find where | had come from. On that day
my venture as a photographer and my personal venture in
life became one.

Alain Keler
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4000 combattants de I'OLP quittent e Liban avec Yasser
Arafat pour Tunis.

Tripoli, Liban, 20 décembre 1983.
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PLO troops (approximately 4,000 men) leaving Lebanon
for Tunis with Yasser Arafat.

Tripoli, Lebanon, December 20, 1983.
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Photographe a 'agence
Sygma, puis Gamma.
Cofondateur de I'agence
Odyssey images.
Photographe a 'agence
MYOP depuis 2008.
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la complexité du conflit
israélo-palestinien.
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