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Qui suis-je ? Pourquoi suis-je devenu photographe ? 
Pourquoi ai-je rêvé de voyager dès ma plus jeune enfance ? 
Comment expliquer une passion, un métier que je pratique 
depuis fort longtemps ?
Alors que j’étais jeune photographe à l’agence Sygma, je 
faisais sourire certains de mes collègues quand je leur 
disais que je souhaitais seulement gagner un peu d’argent 
pour repartir voyager. « Pourquoi repartir alors qu’ici tu 
peux en même temps voyager et gagner de l’argent ? » me 
répondirent-ils.
Alors je suis resté, j’ai voyagé et j’ai gagné de l’argent. Je 
me suis confronté à une réalité du monde différente de 
celle du voyageur free-lance que j’avais été et qui m’attirait 
toujours. J’avais en horreur mondanités et grands hôtels. 
Mais le confort d’une structure et surtout une vision pas 
très visionnaire des réalités faillirent avoir raison de mes 
velléités d’enfant rêveur, de voyageur à la recherche de 
petits riens qui rendent heureux, ne serait-ce qu’une heure, 
d’émerveillement devant une scène où peu se passe, où 
tout se passe.
Alors je suis parti.
Mon histoire est banale. Les parents de ma mère ainsi que 
sa petite sœur âgée de 13 ans furent déportés. Les convois 

de la mort revenaient vides, mais leurs vibrations ne 
s’arrêtèrent jamais, répliques éternelles de l’innommable. 
Dans ma jeunesse, ma mère me parlait souvent d’eux en 
pleurant.
La situation entre mes parents se dégrada rapidement. Les 
disputes succédaient aux disputes. Le petit enfant calme et 
solitaire que j’étais excella très vite en géographie, comme 
si la connaissance théorique et toute relative du monde 
allait m’aider à oublier les éclats de voix de deux personnes 
incapables de communiquer, mais qui pour moi étaient les 
plus importantes au monde.
Je suis devenu photographe et j’ai parcouru le monde. 
J’ai cherché ce que je pouvais bien raconter, mais sans 
comprendre le véritable enjeu de cette course sans fin et 
sans arrêt, sans respiration, dont l’unique compteur était 
le nombre d’avions, de films, de pays visités. La fuite 
s’accélérait, un peu comme une boule de neige qui se 
transforme en avalanche et ne laisse que mort et désarroi 
sur son chemin.
J’avais rêvé d’autre chose.
Je l’ai trouvé un jour sur une route de l’est de l’Europe. 
Des hommes chuchotaient entre eux dans une langue 
étrangère à la majorité de ceux qui les entouraient. Cela 

m’a brutalement renvoyé dans le passé, dans mon passé 
dans une ville de province française où les survivants 
normalisaient leurs vies d’éternels fuyards en mélangeant 
la discrétion avec le bruit de l’honneur retrouvé du pays 
d’accueil rêvé par leurs parents, qui furent offerts en signe 
de vassalité aux bourreaux qui allaient les assassiner.
L’Est m’attirait parce que mes racines s’y étaient jadis 
développées, mais la transplantation ne devrait pas rester 
éphémère. Il ne faut jamais donner raison à ceux qui 
n’admettent pas la différence.
J’avais commencé ce voyage vers les pays de l’Est comme 
une recherche journalistique. Je l’ai terminé en recherche 
identitaire. J’étais issu de ce qui fut autrefois la plus 
grande minorité d’Europe. J’allais enfin pouvoir donner 
un sens à mon travail. La photographie, le voyage et ma 
quête venaient de se rejoindre. Pour savoir qui j’étais, je 
devais d’abord trouver d’où je venais. Ma démarche de 
photographe et mon histoire personnelle se rencontrèrent 
ce jour-là.

Alain Keler

Confession publique. Chantiers navals Lénine, Gdansk, 
Pologne, 23 août 1980.
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Catholic confessions in public. Vladimir Lenin shipyard, 
Gdansk, Poland, August 23, 1980.
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La rue Gay-Lussac après les émeutes. 
Paris, mai 1968.
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Rue Gay-Lussac after rioting. 
Paris, May 1968.
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Who am I? Why did I become a photographer? Why had I 
always dreamed of traveling, even as a tiny child? How can 
such a passionate feeling be explained? How can I describe 
the work I have been doing for such a long time? 
In my early days as a photographer with Sygma, some of 
my colleagues would scoff when I said I just wanted to earn 
a bit of money to set off on another trip. They would say: 
“Why do you want to go away again, when you can stay 
here and travel, and earn money at the same time?”
So I stayed; and I traveled; and I earned money. I was 
there in a real-life situation, but it was different compared 
to the real-life experience of the free-lance traveler that I 
had had in the past and which I still found enticing. I have 
always loathed luxury hotels and beautiful people, yet 
the comfortable prospect of being part of an organization 
and, even more importantly, of having a not very visionary 
vision of real-life situation, almost prevailed over my 
childhood dreams, over the dreams of the traveler in search 
of tiny scraps of happiness, even short-lived, of moments 
of wonderment gazing at a stage where very little happens, 
but where everything happens.
So off I went.
MMy story is nothing special. My mother’s parents and her 
13-year-old sister were deported during the war. The trains 

came back empty, but the rumbling would live on, a never-
ending echo of deeds unspeakable. When I was a child, my 
mother would often talk about her mother and sister, and 
weep.
It was not long before my parents’ relationship fell apart, 
with endless arguments, spats and fights. I was a quiet, 
lonely little boy, and soon became very good at geography; 
somehow knowledge of the world, albeit relative and 
abstract, would help me forget the raised voices of two 
people for whom communication was impossible but who 
happened to be the most important people in my life.
I became a photographer and I traveled the world. I went 
off in search of stories I might be able to tell, without really 
understanding what was at stake in the endless, relentless 
quest, persevering without stopping to draw breath, the 
sum total being expressed solely in quantitative terms: the 
number of airplanes taken, the number of films seen and 
the number of countries visited. The exercise consisted of 
fleeing ever faster, like a snowball turning into an avalanche, 
leaving nothing but death and destruction in its wake.
I had dreamed of something else.
Then one day I found what I was looking for, in eastern 
Europe, on a road where men were chatting, speaking 
a language that most people around them could not 

understand. Suddenly I was thrown back into the past, to 
my past life in a town in provincial France where survivors 
had tried to turn a life spent continually on the run into 
an ordinary existence, doing so with discretion, while also 
acclaiming their new-found honor in the country that had 
taken them in and which had been the stuff of dreams for 
their parents, for their forbears who had been handed over 
as vassals to executioners for eradication.
I had been attracted to eastern Europe as that was where 
my family had its roots and past history; this transplanting 
could not be short-lived. Credence should never be given 
to those who refuse to accept differences.
The journey heading east, to eastern Europe, had begun 
as an exercise in investigative journalism. By the end, the 
journey was a quest for identity. My forbears were from what 
was once the largest minority in Europe. Finally I would be 
able to endow my work with meaning. Photography, travel 
and my quest had suddenly coincided. To discover my 
identity, I had to find where I had come from. On that day 
my venture as a photographer and my personal venture in 
life became one.

Alain Keler
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4 000 combattants de l’OLP quittent le Liban avec Yasser 
Arafat pour Tunis. 
Tripoli, Liban, 20 décembre 1983.
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PLO troops (approximately 4,000 men) leaving Lebanon 
for Tunis with Yasser Arafat. 
Tripoli, Lebanon, December 20, 1983.
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