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COUVENT DES MINIMES

GHORBAN, 
NÉ UN JOUR 
QUI N’EXISTE PAS 

Lorsque j’ai croisé le chemin de Ghorban en 2010, il 
avait 12 ans et dormait sous les ponts à Paris. J’ai vu 
un môme perdu qu’on a envie de prendre par la main, 
alors que ce petit homme venait de parcourir 12 000 
kilomètres en clandestin depuis son Afghanistan 
natal. J’étais sans voix. Il avait côtoyé seul la peur 
et les dangers des routes migratoires. Pour les avoir 
empruntées à travers l’Afrique, le Moyen-Orient et 
la mer Méditerranée, je savais combien elles étaient 
ardues. Les migrants survivent à des épreuves que 
bien peu d’adultes affrontent dans leur vie.
Ils étaient environ 4 000 mineurs isolés en France 
en 2010 et seraient aujourd’hui cinq fois plus 
nombreux. Comment ces enfants au vécu d’adulte 
construisent-ils leur vie et, par-delà, leur identité ? 
Que gardent-ils de leur passé quand ils sont plongés 
dans leur nouvelle culture ? Ghorban était avide de 
témoigner, alors nous avons choisi, ensemble, de 
raconter son histoire. J’ai appris à le connaître et 
nous avons tissé des liens de confiance.
Quelques semaines après son arrivée à Paris, 
Ghorban est aidé par un militant qui lui trouve une 
place dans un foyer d’urgence. Un long et laborieux 
chemin d’intégration commence. Pour ses papiers 
d’abord : une erreur de traduction le fait naître un 
31 novembre, un jour qui n’existe pas. Un grain de 
sable qui enraie la machine administrative pour des 
années.

Orphelin de père, arraché à sa mère et élevé pour 
garder le bétail, Ghorban n’a qu’une obsession : 
aller à l’école. Plus le temps passe dans son 
foyer sans étudier, plus Ghorban s’isole et se 
renferme. Alors ses éducateurs lui proposent 
d’aller consulter un psychologue de Médecins sans 
frontières. La documentariste Claire Billet et moi 
avons eu l’autorisation de filmer la plupart de ces 
séances de thérapie jusqu’en 2018. Des extraits 
accompagnent mes photographies, comme un fil 
rouge échappé de ce huis clos cathartique. Ghorban 
réussit à apprivoiser un passé fait de déchirement 
et d’abandon et comprend que sa mère ne l’a pas 
volontairement abandonné. En 2017, il décide de 
partir la retrouver.
J’ai accompagné Ghorban pendant huit ans, jusqu’à 
son entrée dans l’âge adulte.

Olivier Jobard

Avec le soutien à la photographie documentaire 
contemporaine du          Centre national des arts 
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« Au lycée, je ne dis pas que je vis en foyer, 
que je ne vis pas avec mes parents, que je 
n’ai pas de papiers. » 
Lycée professionnel Vauquelin, Paris, 
décembre 2016. 
© Olivier Jobard / Myop

“I never told anyone at school that I lived 
in a hostel and didn’t live with my parents, 
or that I was undocumented.” 
Vauquelin Vocational High School, Paris, 
December 2016.
© Olivier Jobard / Myop
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GHORBAN, 
DOB NON-EXISTENT 

I first ran into Ghorban in Paris in 2010 when he 
was 12 years old, and was sleeping in the street. I 
saw a kid who was lost, who needed to be taken by 
the hand, but this little guy had just traveled 12,000 
kilometers (7,500 miles) as an illegal migrant, 
starting in Afghanistan where he was born. I was 
flabbergasted. Alone he had coped with fear and 
faced the dangers of the migrant routes. I had been 
along such routes in Africa, the Middle East and the 
Mediterranean, and I knew just how tough they were. 
The survivors have endured ordeals which adults 
rarely encounter in the course of their lives.
In 2010, there were approximately 4,000 
unaccompanied children in France, and now it is 
estimated that there are five times as many. How 
do children who have lived through these adult 
experiences go on to build their own lives? How 
do they develop their own identity? How much of 
the past remains with them in their new cultural 
environment? 
Ghorban was eager to tell his story, and we decided 
to tell it together. I had got to know him, and we 
trusted one another.
A few weeks after Ghorban reached Paris, an activist 
found him accommodation in an emergency shelter. 
This was the beginning of a long and difficult path 
for him to fit in and find his place in society. First 
he had to get official residency documents. An error 
in the translation of his documents had set his date 
of birth as November 31, a non-existent date, and 

this was to be a constant spanner in the works when 
dealing with administrative authorities over the 
years to come.
Ghorban’s father had died, and he had been taken 
from his mother to look after livestock. His one 
driving ambition was to go to school, but he was 
spending his days at the shelter doing nothing, 
and as time went by, Ghorban became cut off and 
withdrawn. Youth workers suggested he should 
see a psychologist who was working with Médecins 
sans frontières. I was allowed to cover most of these 
therapy sessions, together with the documentary 
film-maker Claire Billet. The quotes presented as 
captions provide the storyline all the way through to 
the liberating outcome.
Ghorban has managed to come to terms with his 
past, with the experience of being torn away, torn 
apart, and abandoned, and he has finally discovered 
that his mother had not abandoned him, for in 2017, 
he set out to find his mother.
I was with Ghorban over a period of eight years, until 
he reached the age of adulthood.

Olivier Jobard

With support from the          French national center for the 
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« Les soucis s’accumulent dans mon 
cœur. » 
Paris, janvier 2010. 
© Olivier Jobard / Myop 

“I kept my worries bundled up in my 
heart.” 
Paris, January 2010.
© Olivier Jobard / Myop

OLIVIER JOBARD - À 20 ans, j’ai fait l’École Louis-Lumière, puis j’ai intégré l’agence Sipa Press 
où je suis resté 20 ans. L’agence Myop me représente aujourd’hui. Après avoir couvert de nombreux 
conflits comme photojournaliste, je me suis rendu en 2000 à Sangatte. Sous ce hangar qui faisait office 
de camp, j’ai rencontré des exilés afghans, tchétchènes, irakiens, bosniaques… Tous avaient quitté leur 
pays à cause de guerres qui avaient nourri dix ans de ma vie. J’étais bouleversé. De nos échanges 
dans ce caravansérail est née l’envie d’étudier les questions migratoires. Trop souvent décrits par des 
statistiques, des hyperboles, les migrants forment une masse désincarnée dans l’inconscient collectif. 
De Calais à la mer Égée, ils sont photographiés en hordes sauvages ou comme du bétail. Ces images 
distanciées contribuent à créer un bestiaire visuel. De Kingsley, que j’ai accompagné en 2004 dans 
son périple clandestin depuis le Cameroun, à Luqman à travers les montagnes iraniennes ou avec M. et 
Mme Zhang qui subissent une intégration ratée, je m’attache à individualiser la migration. Mon principal 
allié est le temps : je reste avec eux pour créer complicité et confiance. La question de la temporalité est 
omniprésente dans mon travail, car elle l’est dans la vie d’un migrant. Attente et urgence alternent de 
façon imprévisible. Les épreuves semblent dilater le temps.

« Ce n’est ni de sa faute, ni de la mienne. 
C’était notre destin. » Ce sont les hommes 
de la famille qui ont forcé la mère de 
Ghorban à l’abandonner. 
Lal-wa-Sarjangal, Afghanistan, juillet 
2017. 
© Olivier Jobard / Myop

“It’s not her fault or mine. It was just 
our fate.” The men in the family forced 
Ghorban’s mother to abandon her son. 
La’l wa Sar Jangal, Afghanistan, July 2017.
© Olivier Jobard / Myop


