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Jean-François Chauvel et Pierre Schoendoerffer étaient 
amis. Ils avaient été soldats. Revenus à la vie civile, ils 
avaient choisi le journalisme pour continuer à vivre 
l’aventure, la raconter, la transmettre. Passionné par leurs 
récits, j’ai voulu suivre leurs traces.
Profitant d’un dîner réunissant ces hommes et leur ami, 
Joseph Kessel, j’ai interrompu leur conversation :
« Je veux partir, comme vous !
— Partir où ? Et tes études ? » Ça, c’était Jean-François, 
dans son rôle de père.
« Partir pourquoi ? » Ça, c’était Schoendoerffer, Oncle 
Pierre comme je l’appelais.
Avant que je puisse répondre, la voix de Joseph Kessel a 
rugi :
« Laissez-le partir, on va voir ce qu’il a dans le ventre ! »
Après un long silence, mon père m’a dit :
« Tu veux partir où ?
— Au Vietnam ! »
Ils se sont regardés, je sentais qu’ils pensaient à elle, ils 
la connaissaient bien, ils l’avaient côtoyée de très près. Ils 
étaient de ces hommes qui avaient vécu, qui avaient choisi 
de vivre, sans nulle métaphore, dans le feu !
« Il y a la guerre là-bas !
— Je sais, et vous aussi vous le saviez quand vous êtes 
partis ! »
Mon père s’est levé, ils ont trinqué.
« Alors vas-y ! »

Je suis arrivé à Saigon le 14 janvier 1968, la guerre était 
au rendez-vous, puissante, passionnante, dangereuse, 
dégueulasse, injuste, insistante, elle parlait d’une voix 
forte, provocante :
« Je suis la mère de toutes choses, la grande force qui 
entraîne et transforme les sociétés ; je suis leur plus 
puissant moyen d’expression. Tribunal de l’Histoire, je 
pèse, juge et modèle le monde ; je fais les dieux et les rois, 
les maîtres et les esclaves. Je fascine les Hommes, et la 
Paix elle-même vit dans ma fascination.
« Je puis dresser à mort le frère contre le frère ; je puis 
arracher par milliers ou par millions l’enfant au père et 
l’époux à l’épouse, tout en exaltant leur sacrifice.
« Disposant, par le déchaînement de la violence, de millions 
de vies, je suis sans doute la cause la moins divine de la 
mort.
« Je joue du mécanisme des choses comme des passions 
des hommes. Je fais tout servir à mes fins : la surabondance 
comme la pénurie, l’esprit de domination comme la timidité 
ou la révolte de la faiblesse, le courage comme la peur, 
l’héroïsme comme la lâcheté, l’espoir comme le désespoir, 
la générosité comme l’égoïsme, le calcul comme l’erreur, 
le cynisme comme l’angélisme, le droit comme la force. 
Je fais prendre les armes à celui qui veut asservir comme 
à celui qui veut rester libre. Je fais flèche de tout bois, 
des calculs comme des pulsions, du rationnel comme de 
l’irrationnel.

« Depuis que l’Homme existe, et tout au long des siècles 
j’ai, sur la planète Terre, fait éclater, sans cesse renaissants, 
le flamboiement de mes incendies et le fracas de mes 
batailles. Il n’est pas d’année, il n’est pas de lieu où je n’aie 
paru. Mais peut-on me connaître ? Car, comme le dieu 
Protée, je change et renouvelle constamment mon visage 
et ma voix.
« J’ai été la grande illusion : les nations me prenaient pour 
moyen, mais c’est moi qui finalement leur imposais mes 
fins inattendues, défaisant régimes, États et sociétés ; 
les armées me préparaient et, dans leurs affrontements, 
croyaient me gagner, mais c’était moi qui en dernier ressort 
défaisais les armées, car aucun ne sortait indemne du 
creuset de mes batailles. Je suis une fin, qui se déguise 
en moyen.
« Forte de mes succès comme de mon expérience des 
hommes et des événements, je mets l’Homme au défi de se 
passer de moi, de me déjouer. »

50 ans plus tard, la guerre est toujours là. Je continue de 
la photographier, en Afrique, au Moyen-Orient, jusqu’aux 
frontières de l’Europe, en Ukraine, où elle a réussi à recréer 
le décor des tranchées de 14-18.

Patrick Chauvel

Petite fille tchétchène sur un char russe détruit par les 
Boevikis (combattants tchétchènes). 
Grozny, Tchétchénie, 1996.
© Patrick Chauvel
A Chechen girl on a Russian tank destroyed by Chechen 
fighters. 
Grozny, Chechnya, 1996.
© Patrick Chauvel



Soldat cambodgien des forces gouvernementales combattant les 
Khmers rouges près de Phnom Penh. 

Cambodge, 1974.
© Patrick Chauvel

A soldier with Cambodian government forces fighting against the 
Khmer Rouge. 

Near Phnom Penh, Cambodia, 1974.
© Patrick Chauvel
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Jean-François Chauvel and Pierre Schoendoerffer were 
friends. They had been soldiers, and when they returned 
to civilian life they chose journalism to continue their 
adventures, to tell the story of their adventures and pass 
them on. I loved their stories and wanted to follow in their 
footsteps.
At a dinner with the two men and their friend Joseph Kessel, 
I broke into the conversation.
“I want to go away too, just like you!”
“Where do you want to go? And what about your studies?” 
That was Jean-François being the good father figure.
“Why do you want to go away?” That was Schoendoerffer, 
Uncle Pierre, as I called him.
Before I could answer, Joseph Kessel’s voice boomed out:
“Let him go, then we’ll see what he’s made of.” 
After a long silence, my father said:
“Where do you want to go?”
“To Vietnam!”
They looked at one another, and I knew that they were 
thinking about the war; they knew it well and had seen it at 
close range. They were the kind of men who had lived the 
lives they had chosen, in the line of fire, and that was no 
metaphor.
“There’s the war there.”
“I know, and you knew it when you left.”
My father got to his feet and they raised their glasses.
“Then go there!”

I landed in Saigon on January 14, 1968, and the war was 
there: powerful, exciting, dangerous, disgusting, unjust, 
unrelenting, brazen, and goading.
“I am the mother of all things, the great force that drives 
and changes societies. I am their most powerful means 
of expression. As a Tribunal of History, I assess, judge 
and shape the world. I make gods and kings, masters and 
slaves. I am a source of fascination for humans, while 
peace lives inside my fascination.
“I can pit brother against brother, till death. I can wrench 
a child from his father, a husband from his wife, not one, 
but thousands or millions, and do so while exalting their 
sacrifice.
“Unleashing violence, I have millions of lives in my hands, 
and am undoubtedly the least divine cause of death.
“I toy with the inner workings of things, as I do with 
human emotions and feelings. I make everything serve my 
purpose, be it excess or shortage, a spirit of domination 
or of shying away, be it rebellion or weakness, courage 
or fear, heroism or faintheartedness, hope or despair, 
generosity or selfishness, calculation or error, cynicism or 
innocence, law or force. When any man seeks to dominate 
and subjugate, I have him take up arms, as I do for any man 
who seeks the pursuit of freedom. I use each and every tool 
at my disposal, whether calculation or impulse, in matters 
rational or irrational.

“Ever since the beginning of the human race, and over the 
centuries, I, here on Planet Earth, have sent the flames of 
my fires soaring forth, flaring and rekindling ad infinitum, 
as battles rage and roar. Never has there been a year, never 
has there been a site where I have not appeared. But can 
they comprehend me? Like the sea god Proteus, I change 
constantly, changing my face and voice for new ones.
“I have been the great illusion: nations have seen me as a 
means of achieving an end, yet it is I who have ended up 
imposing my unexpected goals on them, I am the undoing 
of regimes, nations and societies; armies prepared me 
and, in their clashes, believed they had confounded me, 
but it was I who ultimately brought the armies down, for 
none could escape the crucible of my battles. I am an end 
disguised as a means.
“Driven on by my successes, on the strength of my 
experience of humans and events, I defy the human race to 
be able to live without me or to outwit me.”

Fifty years on, war is still there. And I am still photographing 
war, in Africa, the Middle East and through to the gateways of 
Europe, in Ukraine where war has ended up reconstructing 
scenes of World War I trenches.

Patrick Chauvel



Né à Paris en 1949, Patrick Chauvel est 
journaliste, photographe, documentariste 
et écrivain. De la guerre du Vietnam en 
1968 à la Syrie en 2019, il a couvert 
la plupart des conflits des cinquante 
dernières années. Entré à Sipa en 1970, 
il travaille ensuite pour Sygma de 
1975 à 1996, date à laquelle il devient 
photographe indépendant. 
Ses photos ont été publiées dans 
Newsweek, Time Magazine, Life, Stern, 
Paris Match, VSD, et ont obtenu de 
nombreux prix, dont le World Press 
Spot News en 1996 après un reportage 
en Tchétchénie. En 2014, il crée le 
Fonds Patrick Chauvel, destiné à 

rassembler l’ensemble de son travail 
photographique, à créer une plateforme 
de réflexion sur le métier de reporter 
de guerre et à servir de relais entre les 
générations en mettant en avant le travail 
de photographes peu connus. 
En 2020, le Fonds Patrick Chauvel 
ouvrira ses portes au public au sein du 
Mémorial de Caen. À ce jour, Patrick 
Chauvel continue de faire son métier de 
journaliste à travers la photographie, les 
films et les écrits.

Web
www.fonds-patrickchauvel.com

Pendant la dernière bataille à Baghouz, des femmes de djhadistes 
reçoivent aide alimentaire et couvertures d’une ONG chrétienne 
américaine, les Free Burma Rangers. 
Syrie, mars 2019.
© Patrick Chauvel
During the last battle in Baghouz, an American Christian NGO, the 
Free Burma Rangers, distributed blankets and food aid to the wives of 
jihadists. 
Syria, March 2019.
© Patrick Chauvel
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