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« ILS NOUS ABATTENT 
COMME DES ANIMAUX »
Plongée dans la guerre 
contre la drogue du président philippin 
Rodrigo Duterte.

POUR THE NEW YORK TIMES

On entend une scène de crime avant de la voir : 
les cris de désespoir d’une nouvelle veuve, les 
sirènes stridentes des voitures de police, le 
bruit sourd de la pluie qui martèle la chaussée 
dans une petite rue de Manille et ruisselle sur le 
dos de Romeo Torres Fontanilla. Tigas, comme 
il était surnommé, gisait sur le ventre quand 
je suis arrivé vers une heure du matin. Il avait 
37 ans. Abattu, selon des témoins, par deux 
hommes masqués à moto. L’averse entraînait 
son sang dans le caniveau.

Cette ruelle détrempée du quartier de Pasay à 
Manille était ma dix-septième scène de crime 
depuis mon arrivée dans la capitale philippine 
onze jours auparavant. J’étais venu couvrir la 
sanglante et chaotique campagne contre la 
drogue lancée par le président Rodrigo Duterte 
dès son arrivée au pouvoir le 30 juin 2016. 
Depuis, plus de 3 000 personnes ont été tuées 
par la police seule.

Au cours des 35 jours que j’ai passés sur place, 
j’ai photographié 57 victimes de meurtres dans 
41 lieux. J’ai été témoin de scènes sanglantes 
presque partout : dans la rue, sur une voie ferrée, 
devant une école pour filles, une épicerie, un 
McDonald’s, sur un matelas dans une chambre, 
un canapé dans un salon. J’ai vu une femme 
se couvrir les yeux devant l’une de ces scènes 
macabres, puis elle a entrouvert ses doigts pour 
jeter un dernier regard sur l’homme tué au beau 
milieu d’une rue passante.
Un peu plus loin, j’ai découvert Michael Araja, 
abattu devant un kiosque « sari-sari » par deux 
hommes à moto, un mode opératoire fréquent 
connu sous le nom de « virée en tandem ». 
Dans un autre quartier, une poupée Barbie 
ensanglantée était couchée à côté d’Erika (17 
ans) et de son petit ami (23 ans). « Ils nous 
abattent comme des animaux », m’a lancé un 
passant, trop effrayé pour me donner son nom.

J’ai travaillé dans soixante pays, j’ai couvert les 
guerres en Irak et en Afghanistan, j’ai passé une 
partie de l’année 2014 en Afrique de l’Ouest en 
pleine épidémie d’Ebola, au milieu de la peur et 
de la mort, mais ce que j’ai vu aux Philippines 
atteint un degré de brutalité inédit. Des policiers 
qui exécutent sommairement toute personne 
soupçonnée de vendre ou de consommer de la 
drogue, des justiciers qui répondent à l’appel 
du président Duterte de « tous les abattre ». 
En octobre, il avait déclaré : « Vous pouvez 
vous attendre à 20 000 ou 30 000 de plus. » En 
décembre, après un entretien téléphonique 
avec Donald Trump, Duterte affirmait que le 
nouveau président des États-Unis approuvait 
cette guerre impitoyable contre la drogue : « Il 
m’a dit que nous étions une nation souveraine 
et que notre méthode était la bonne. »
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… Outre ceux qui ont été tués dans le cadre 
des opérations officielles, la police nationale 
a enregistré plus de 3 500 homicides non 
résolus depuis début juillet 2016. Plus de 35 
600 personnes ont été arrêtées dans le cadre de 
l’opération « Tokhang », littéralement « frapper à 
la porte et convaincre » en cebuano, la langue 
maternelle du président Duterte. Dans les 
quartiers résidentiels sécurisés, les habitants 
entendent parfois un coup poli à la porte : des 
policiers viennent leur remettre des brochures 
sur les conséquences de la toxicomanie. Dans 
les quartiers les plus pauvres, ils traînent les 
garçons et les hommes hors de chez eux pour 
les contrôler ; certains sont arrêtés, d’autres 
parfois abattus. Près de 3,5 millions de foyers 
ont reçu la visite des forces de l’ordre.

Mes nuits à Manille commençaient vers 21 
heures, au bureau de presse de la police locale 
où je rejoignais un groupe de journalistes 
philippins attendant d’être informés des derniers 

meurtres. Nous partions en convoi, gyrophares 
allumés, grillant tous les feux rouges. Je tenais 
un journal et conservais des enregistrements 
audio de ces opérations nocturnes en binôme 
avec Rica Concepción, une journaliste philippine 
ayant 30 ans d’expérience.
Nous avons suivi la police sur de nombreuses 
opérations. Nous nous sommes aussi rendus 
seuls dans des lieux où des meurtres avaient 
été commis et des corps retrouvés. Les comptes 
rendus de la police correspondaient rarement à 
ce qu’avaient vu les proches et les voisins.
Au fur et à mesure de mon séjour, les meurtres 
semblaient devenir de plus en plus flagrants. 
Les policiers ne prenaient presque plus la 
peine de dissimuler leur implication dans ces 
exécutions extrajudiciaires – car c’est bien de 
ça qu’il s’agit. « Nanlaban » est le terme utilisé 
par la police pour les situations où le suspect 
refuse d’obtempérer et finit par être abattu. Le 
mot signifie « Il a résisté ». Nanlaban est devenu 
une blague sinistre. « Il existe une nouvelle 

manière de mourir aux Philippines », m’a dit en 
plaisantant Redentor C. Ulsano, commissaire 
de police du quartier de Tondo. Il a souri et a 
tendu ses poignets devant lui, comme s’il était 
menotté.
J’ai aussi photographié des veillées funèbres et 
des enterrements, des événements de plus en 
plus quotidiens à l’ère Duterte. Les proches et 
les prêtres évoquent rarement les circonstances 
brutales du décès. En attendant que les familles 
arrivent à rassembler la somme nécessaire pour 
les obsèques, les corps sont gardés dans des 
chambres funéraires. À la morgue, les morts 
sont empilés les uns sur les autres, comme un 
tas de bûches, sans même un drap. Les pompes 
funèbres négocient leurs tarifs pour certains ; 
les autres finissent dans des fosses communes, 
avec d’autres victimes de la guerre anti-drogue 
du président.

Daniel Berehulak
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La souffrance de la petite Jimji (6 ans) qui hurle « Papa ! » avant les obsèques de Jimboy Bolasa (25 ans). 
Des traces de torture et de blessures par balles étaient visibles sur le corps, retrouvé sous un pont. Selon 
la police, c’était un dealer ; selon ses proches, il avait répondu à l’appel du président Duterte et voulait 
suivre une cure de désintoxication. Manille, 10 octobre 2016.
Jimji (6), in anguish screaming “Papa!” before the funeral of Jimboy Bolasa (25). His body, showing signs 
of torture as well as gunshot wounds, was found under a bridge. The police said he was a drug dealer, but 
according to his family, Bolasa had surrendered earlier, answering President Duterte’s call to follow what 
was supposed to be a drug-treatment program. Manila, October 10, 2016. 
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“THEY ARE SLAUGHTERING US 
LIKE ANIMALS”
Inside President Rodrigo Duterte’s brutal 
antidrug campaign in the Philippines.

FOR THE NEW YORK TIMES

You hear a murder scene before you see it: the 
desperate cries of a new widow, the piercing 
sirens of police cars, the thud, thud, thud of the 
rain drumming on the pavement of a Manila 
alleyway, and on the back of Romeo Torres 
Fontanilla. Tigas, as Mr. Fontanilla was known, 
was lying facedown in the street when I pulled up 
after 1 a.m. He was 37. Gunned down, witnesses 
said, by two unknown men on a motorbike. The 
downpour had washed his blood into the gutter.
The rain-soaked alley in the Pasay district of 
Manila was my seventeenth crime scene on my 
eleventh day in the capital of the  Philippines. I 
had come to document the bloody and chaotic 
campaign against drugs that President Rodrigo 
Duterte began after taking office on June 30, 
2016. Since then, over 3,000 people have been 
slain at the hands of the police alone.
Over my 35 days in the country, I photographed 
57 murder victims at 41 sites. I witnessed bloody 

scenes almost everywhere: on the sidewalk, on 
train tracks, outside a girls’ school, 7-Eleven 
stores and McDonald’s, on mattresses in 
bedrooms and sofas in living-rooms. I watched 
as a woman peeked through her fingers at one 
of these grisly sights, shielding herself while 
taking one last glance at the man killed in the 
middle of a busy road.
Not far away, I found Michael Araja, dead in front 
of a “sari sari” kiosk, shot down by two men on 
a motorcycle, a common tactic known as “riding 
in tandem.” In another neighborhood, a bloodied 
Barbie doll lay next to 17-year-old Erika and her 
boyfriend, Jericho (23). “They are slaughtering 
us like animals,” said a bystander, too scared to 
give his name.

I have worked in sixty countries, covered wars in 
Iraq and Afghanistan, and I spent much of 2014 
living inside West Africa’s Ebola zone in the grips 

of fear and death, but what I experienced in the 
Philippines was a new level of ruthlessness: 
police officers summarily shooting anyone 
suspected of drug dealing or use, vigilantes 
responding to President Duterte’s call to 
“slaughter them all.” In October, he had said 
“You can expect 20,000 or 30,000 more.” And in 
December, after a telephone call with President-
elect Trump, he reported that Mr. Trump had 
endorsed his brutal antidrug campaign: “He 
said that, well, we are doing it as a sovereign 
nation, the right way.”
In addition to those killed in official drug 
operations, the National Police have records of 
more than 3,500 unsolved homicides since July 
1, 2016. More than 35,600 people have been 
arrested in antidrug operations named Project 
Tokhang, “tokhang” meaning “knock and plead” 
in Cebuano, Mr. Duterte’s mother tongue. 
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…  In affluent neighborhoods of estates and gated 
communities, there can sometimes be a polite 
knock at the door, an officer handing a pamphlet 
detailing the consequences of drug use to the 
person who answers. In poorer districts, the 
police grab teenage boys and men off the street, 
run background checks, make arrests, and 
sometimes shoot to kill. Government forces 
have gone door to door to more than 3.5 million 
homes.

My nights in Manila would begin around 9 p.m. 
at the police district press office, where I joined 
a group of local reporters waiting for word of 
the latest killings. We would set off in convoys, 
hazard lights flashing, speeding through red 
lights. I kept daily diaries and audio recordings 

of these overnight operations, working with Rica 
Concepcion, a Filipino reporter with 30 years 
experience.
We joined the police on numerous operations. 
We also went on our own to places where people 
had been killed and bodies found. Relatives and 
neighbors often told stories very different from 
official police accounts.
As my time in the Philippines wore on, the killings 
seemed to become more brazen; police officers 
appeared to do little to hide their involvement in 
what were essentially extrajudicial executions. 
“Nanlaban” is the term used by police for cases 
when a suspect resists arrest and ends up 
dead. It means “He fought it out.” Nanlaban had 
become a grim joke. “There is a new way of dying 

in the Philippines,” said Redentor C. Ulsano, the 
police superintendent in the Tondo district. He 
smiled and held his wrists together in front of 
him, pretending to be handcuffed.
I also photographed wakes and funerals, a 
growing part of daily life under Mr. Duterte. 
Relatives and priests rarely mention the brutal 
causes of death. Bodies are stored in funeral 
parlors while relatives struggle to raise the 
money needed. In the morgue, the dead are 
stacked like firewood, with nothing between the 
corpses. Funeral directors bargain over some, 
and others end up in a mass grave with other 
victims of the president’s drug war.

Daniel Berehulak
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Michael Araja (29 ans) était parmi les victimes abattues devant un kiosque « sari-sari » où, 
selon ses voisins, il s’était rendu pour acheter des cigarettes et une boisson pour sa femme. 
Deux hommes à moto ont tiré sur le groupe : un mode opératoire fréquemment utilisé, 
connu sous le nom de « virée en tandem ». Sur le lieu du crime, des policiers relèvent des 
indices. Manille, 2 octobre, 2016.
Michael Araja (29) was one of a number of people gunned down at a “sari-sari” street kiosk. 
Neighbors said he had gone to buy cigarettes and a drink for his wife when he was shot 
dead by two men on a motorcycle, a “riding in tandem killing” which is a common modus 
operandi. Officers from SOCO (Scene Of the Crime Operations) are gathering evidence. 
Manila, October 2, 2016.
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PHOTO #1 
Des proches accablés à la vue des corps de 
Frederick Mafe et Arjay Lumbago, abattus en 
pleine rue. Manille, 3 octobre 2016.
Relatives overcome with grief seeing the bodies of 
Frederick Mafe and Arjay Lumbago sprawled in the 
street. Manila, October 3, 2016. 
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