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CouvEnt dES MInIMES

Dehors

Les femmes sont marginales et 
marginalisées en prison. Avec un effectif 
de 2 485 au 1er octobre 2019, elles ne 
représentent que 3,5 % de la population 
carcérale en France. Minoritaires, leurs 
conditions d’incarcération ne sont pas pour 
autant meilleures que celles des hommes. 
À l’inverse, elles sont souvent très isolées 
d’un point de vue géographique, familial et 
social.
En octobre 2017, j’ai passé deux 
semaines dans le quartier femmes du 
centre de détention de Joux-la-Ville pour 
photographier les coulisses d’un tournage 
de fiction ayant pour héroïnes onze femmes 
détenues. Peu à peu, un lien s’est créé, et 
au fil des discussions elles se sont livrées : 
Magalie, Adeline, Rahmouna, Laura… 
Toutes en fin de détention, à fleur de peau, 
sans contacts avec leurs familles depuis 
des années, elles étaient certes impatientes 
de sortir, mais plus effrayées encore. Nous 
nous sommes donné rendez-vous dehors. 
De lettres en textos, maintenir le contact 
n’a pas été simple. Certaines m’ont appelée 
à leur sortie, d’autres bien des mois plus 
tard. Elles sont quatre à avoir accepté d’être 
suivies dans leur quotidien.
Nous nous sommes vues, souvent, 
longuement. Magalie, Adeline, Rahmouna 
et Laura sont des femmes aux vies brisées, 

broyées par les violences d’abord, puis par 
un système pénitentiaire inadapté. Il n’existe 
en France que cinq centres pénitentiaires 
accueillant des femmes. Quatre d’entre 
eux sont situés dans le nord de la France, 
souvent à des centaines de kilomètres de 
chez elles. Elles ont peu de visites, sont 
ostracisées, blâmées, au-dehors comme au-
dedans. Quasiment 100 % des détenues ont 
été victimes de violences (enquête nationale 
sur les violences faites aux femmes en 
France, 2003) et 13 % sont illettrées. Leurs 
peines étant médicalisées à outrance, 
beaucoup sortent dépendantes aux produits 
de substitution si ce n’est aux anxiolytiques. 
Elles n’ont pas ou peu de suivi à la sortie. 
65 % des détenues libérées après une peine 
sèche retournent en prison dans les cinq 
ans.
Pour ces femmes fragilisées par 
l’enfermement, en déficit d’estime de soi, la 
réinsertion est un véritable chemin de croix, 
entre lourdeurs administratives, rejet de la 
société et solitude.
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Merci à Marina de Russé, Elsa Fayner et Fabienne 
Périneau, ainsi qu’Arnaud Selignac, réalisateur du film 
« Femmes en peines » qui m’a permis de rencontrer 
ces femmes.



MaGalIE
Magalie est sortie le 11 octobre 2018 
après quatre années de prison. Elle est 
en probation, suivie par un SPIP (service 
pénitentiaire d’insertion et de probation). 
Pendant quelques mois, elle tente de se 
réinsérer. Elle s’installe à Troyes, loin 
de sa ville natale, Verdun, pour ne pas 
« replonger ». Elle trouve un appartement, 
refait son CV, et travaille même quelques 
semaines dans les vignes. Mais de 
mauvaises rencontres en mauvais démons, 
elle sombre, sous les yeux de ses deux 
enfants. Après avoir vécu dans la rue et des 
squats, elle trouve refuge dans un foyer pour 
sans domicile fixe en janvier 2020.

adElInE
Adeline a 36 ans. Elle a passé quatre ans 
derrière les barreaux, de 2013 à 2017. 
Elle est mère de trois enfants. L’aîné, Enzo, 
a 18 ans et vit depuis peu avec sa mère, 
après avoir grandi de foyers en familles 
d’accueil. La deuxième, Louisa, née en 
prison, a été placée. La troisième, Charlie, 
voit le jour le 7 juillet 2018, six mois à peine 
après la libération d’Adeline. Pour la jeune 
femme, c’est un électrochoc : sa fille, grande 
prématurée, a failli mourir. Elle devient alors 
sa raison de vivre. Transformée, Adeline 
veut désormais se réinsérer, réussir là où 
elle a échoué avec les deux plus grands. Elle 
contacte un foyer pour mères célibataires et 
décide de se « ranger ». 
Aujourd’hui, elle vit avec deux de ses 
enfants et son nouveau compagnon. Elle a 
trouvé un emploi saisonnier dans les vignes.

laura
Laura a été libérée le 13 avril 2018 après 
dix-huit mois d’incarcération. Une sortie 
sèche, sans suivi, pourtant elle sort 
dépendante aux produits de substitution. 
Elle rencontre un jeune homme et part 
s’installer avec lui près de Lyon. Elle est 
retrouvée agonisante le 12 mai 2019, et 
meurt à l’hôpital quelques heures plus tard, 
le corps roué de coups si violents qu’elle en 
était méconnaissable. À Joux-la-Ville, c’était 
à 20 ans la plus jeune détenue. Les autres 
filles ne l’ont jamais appelée Laura, toutes la 
surnommaient « la petite ».

rahMouna
Rahmouna a 56 ans. Condamnée à vingt 
ans de prison, elle en a purgé quinze. Elle 
est sortie le 12 janvier 2019 grâce à une 
remise de peine et une conduite exemplaire. 
Incarcérée à Joux-la-Ville, à plus de 800 km 
de chez elle, cette mère de deux enfants, et 
grand-mère, n’a reçu aucune visite au cours 
des dix dernières années de sa détention. 
Comme beaucoup de femmes détenues, la 
rupture du lien familial est totale. 
En quinze ans, elle a eu cinq permissions 
de trois jours pour « renouer les liens 
familiaux » et « recherche d’emploi », mais 
rien que l’aller-retour en train prenait une 
journée. Algérienne, elle était détentrice d’un 
titre de séjour de dix ans au moment de son 
arrestation, mais il n’a pas été renouvelé 
pendant sa peine malgré ses nombreuses 
demandes. 
Elle se retrouve dehors, sans papiers, sans 
titre de séjour, sans compte en banque, avec 
un pécule de sortie de 700 euros.
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VENUE
CouvEnt dES MInIMES

On the Outside

After being in prison, women find themselves living on the fringe 
of mainstream society.  According to official figures for France, in 
October 2019, 
the country had 2,485 female detainees, 3.5% of all prisoners.  They 
may be a small proportion, but that does not mean their prison 
conditions are better than for men.  They invariably end up being 
isolated, far from family, friends and their own social networks.  
In October 2017, I spent two weeks at the women’s wing of the jail 
in Joux-la-Ville where I was doing a photo coverage of the shooting 
of a film which had eleven of the inmates acting in it.  Gradually we 
developed a bond, and the women opened up to me.  There was 
Magalie, Adeline, Rahmouna, Laura and others;  they were all coming 
to the end of their sentences, and were all on edge.  For years they 
had had no contact with their families, and while they were obviously 
looking forward to getting out, they were also very scared.  We agreed 
to meet up again on the outside.  It was difficult to stay in touch, but 
we sent letters and text messages.  Some of them called me when they 
got out;  others called months later.  Four of them agreed to let me go 
around with them in their daily routine.  We met up, often spending 
a lot of time together. Magalie, Adeline, Rahmouna, and Laura are 
women whose lives have been shattered, destroyed, first by violence, 
and then by a prison system totally unsuited to them.
France has only five prisons with female inmates, and four of them 

are in the north of the country, often hundreds of kilometers from their 
homes.  The women have very few visitors, and are ostracized and 
stigmatized both on the inside and the outside.  Almost all female 
prisoners in France have been victims of violence (ref: ENVEFF study, 
2003), and 13% of them are illiterate.  In prison, they are numbed, 
dulled by excessive use of medication, often as substitution therapy.  
By the time they leave, many are addicted to substitute drugs or 
tranquillizers.  With little or no support after they are released, 65% of 
the women end up back in prison within five years.  
These are women with no self-confidence, who have been made even 
more vulnerable through the experience of prison.  The challenge of 
rehabilitation and returning to mainstream society is an apparently 
endless series of ordeals as they battle with bureaucratic procedures, 
and face stigma and loneliness.
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Special thanks to Marina de Russé, Elsa Fayner and Fabienne Périneau, and to Arnaud 
Selignac who directed the film “Femmes en peines,” and introduced me to the women.



MaGalIE
On October 11, 2018, after serving four 
years, Magalie was released on probation, 
and was monitored with support from the 
prison rehabilitation and probation service.  
For a few months, she tried to work her way 
back into society, and to avoid returning 
to her old ways, she settled in the city of 
Troyes, far from her home in Verdun.  
She found an apartment, wrote up her 
CV, and even worked for a few weeks in 
a vineyard.  But then she fell in with the 
wrong people, fell prey to old demons, and 
went under, and her two children witnessed 
her decline.  She ended up in the street, 
squatting in houses, and then, in January 
2020, she moved into a shelter for homeless 
people

adElInE
Adeline (36) was behind bars from 2013 to 
2017.  She has three children.  The eldest, 
Enzo, who is now 18,  spent his childhood 
in children’s homes and in foster care, and 
has just moved in with his mother.  Louisa, 
the second child, was born in prison and 
was placed in care.  The third, Charlie, 
was born on July 7, 2018, just over six 
months after Adeline was released.  The 
experience of almost losing the extremely 
preterm baby was a shock and a turning 
point for the mother;  the baby became her 
reason for living.  Adeline was transformed 
and determined to lead a normal life, to 
succeed where she had failed with the first 
two children.  She found a home for single 
mothers, and decided to settle down.  She 
is now living with two of her children and 
her new partner, and has found a job as a 
seasonal worker in the vineyards.

laura
After eighteen months in prison, on April 13, 
2018, Laura was released, but without any 
support or monitoring, even though she was 
addicted to substitute drugs.  She met a man 
and moved in with him, living just outside 
Lyon.  On May 12, 2019, she was found 
battered and beaten so severely that she was 
unrecognizable. She died in hospital a few 
hours later.  In jail at Joux-la-Ville, she was 
only twenty, the youngest inmate.  The other 
women never called her by her name;  she 
was “the little one.”

rahMouna
Rahmouna (56) was sentenced to twenty 
years and served fifteen.  She was granted 
an early release for good behavior, and on 
January 12, 2019 she left jail.  She has 
two children, and is a grandmother, but as 
Joux-la-Ville was more than 800 kilometers 
from her home, she had not had a single 
visit in the last ten years there.  Like many 
female prisoners, her family relationships 
had broken down.  In the course of the 
fifteen years, she had been granted special 
leave five times, each for three days for 
family reunions so as to maintain contact, 
and to find a job, but it was difficult with half 
a day spent in the train traveling each way.  
Rahmouna is Algerian, and when she was 
arrested had a ten-year residence permit, but 
it expired while she was in custody and has 
not been renewed.  Now that she is on the 
outside, she has become an illegal resident, 
undocumented, with no bank account, and 
had just 700 euros when she was released.
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Axelle de Russé
Axelle de Russé est une photojournaliste 
indépendante française, spécialisée dans 
les reportages au long cours. Son travail est 
régulièrement exposé dans des festivals et 
galeries, comme Visa pour l’Image, Paris Photo 
ou encore Artcurial. Elle a reçu la bourse Canon 
de la femme photojournaliste en 2007 pour son 
travail sur le retour des concubines en Chine. 
En 2014, avec le soutien du Centre national 
des arts plastiques, elle a suivi le quotidien de 
femmes victimes de violences sexuelles dans 
l’armée française. Depuis 2016, elle mène 
en parallèle deux projets de fond. Le premier 
sur le réchauffement climatique au Svalbard, 
pour lequel elle a reçu en 2019 la bourse 
Brouillon d’un rêve de la Scam. Le second sur 
la réinsertion des femmes après la prison en 
France. Ce reportage a pu voir le jour grâce au 
prix Pierre et Alexandra Boulat 2019. Elle est 
membre du collectif Atelier 13 et est distribuée 
par l’agence Hans Lucas.

Instagram : @axellephotographe
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