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lrak:

Cent jours de thawra

Janvier 2020. En définitive, mes amis irakiens avaient tort. C'est la
premiére pensée qui me vient en arrivant a Bagdad aprés quelques
semaines d'absence. Depuis des années, ils avaient cette seule formule
pour évoquer l'avenir: « /i, il n’y a pas de futur, pas d'espoir, pas de
changement possibles. » Or I'actualité semble les prendre en défaut:
en octobre 2019, la société civile a commencé a se soulever en masse
contre le systeme. C'est la thawra, la révolution, selon le terme des
manifestants.

Inoui, alors que la société semblait comme engourdie aprés des
années, des décennies de violences: dictature, invasion, guerre civile,
attentats, enlévements, prévarication, oppression au nom de I'Etat ou
de la religion.

La contestation dure depuis prés de cent jours. Il ne s'agit pas de
protester contre un gouvernement, un Premier ministre, une situation
ponctuelle et précise, mais bien de tenter de mettre a bas le systéme
dysfonctionnel, corrompu — pour ne pas dire pourri — et gangrené par
les ingérences étrangeres.

Bien s(r, en face, le systéme n'a aucune intention de se laisser
renverser. Jour aprés jour, les hommes en uniforme répriment la
contestation. A coups, notamment, de grenades lacrymogénes dites
«rise-crane », ces cylindres de métal terriblement lourds qui, comme
leur nom I'indique, peuvent transpercer un crane. En janvier 2020,
selon Amnesty International, 1a répression avait fait plus de six cents
morts a travers le pays. Principalement des hommes jeunes, trés
jeunes, issus des milieux populaires, car c'est la révolte des pauvres.
Une génération qui a grandi a I'ombre de I'invasion américaine de

2003, puis de la guerre civile et enfin du spectre de Daech. Dont les
perspectives d'avenir sont un chdémage endémique, des services
publics quasi inexistants et une société sclérosée, enlisée dans sa
peur, ses clivages communautaires et son népotisme éhonté. lls disent
n'avoir plus rien a perdre et semblent sincéres quand ils se déclarent
«préts a mourir » — la réalité leur donne parfois raison.

Et dans le méme temps, cette révolution a quelque chose de
terriblement naif. Sur les rives du Tigre, les murs en T, symboles de la
peur des attentats, ont été peints de toutes les couleurs. Place Tahrir,
des révoltés délaissent leurs cocktails molotov pour nourrir des chiots
abandonnés.

Certains ne se font pas d'illusions sur 'avenir du mouvement:
«Regarde la révolution en Egypte, en Syrie, comment ¢a a tourné »,
me dit un jeune homme. Mais ces mois, ces semaines, ces jours

de liberté sont toujours ca de gagné. Ges heures ou les murs anti-
attentats furent peints en rose ont laissé entrevoir la possibilité d'une
autre société, d'un autre futur. La possibilité suffit-elle a tout changer?
Je me souviens de I'un de mes amis, Abbas, agé de vingt ans, qui me
disait criment, froidement: « Lrak est le pays de la mort. I n’y a pas
davenir possible. » Aujourd’hui, pour la premigre fois depuis que je
connais I'lrak, j'ai I'impression que la résignation mortifére a enfin
laissé place a de la rage, a de 'espoir. J'espére que Abbas, lui aussi,
avait tort.
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One Hundred days
of Thawra

January 2020.

It turned out that my Iraqi friends were wrong. That was my first
thought when | got back to Baghdad after a few weeks away. For years,
they had only had one way of talking about the future: “There is no
future here, no hope, and no prospect of things ever changing.” But
the current situation now seems to be proving them wrong.

In October 2019, a popular uprising by civil society emerged in protest
against the government; as the protesters say it is the thawra, the
revolution. It is quite extraordinary for this to have occurred at a time
when society seemed numbed by years or rather decades of violence:
dictatorship, invasion, civil war, terrorist attacks, kidnappings, lies,
corruption, and oppression, all in the name of the State or religion.
The movement had been going on for nearly a hundred days, and

it was not just a matter of protesting against a government, a Prime
Minister or a situation at a specific point in time, but rather an attempt
to bring down a dysfunctional and corrupt system, rotten from within,
attacked by the gangrene of interference by foreign powers.

The protesters were, of course, up against a system that had no
intention of yielding. The crackdown was relentless, day after day,
with men in uniform, some wielding tear gas canisters used as
grenades that pierced the skulls of protesters. According to Amnesty
International, by January 2020, the crackdown had left more than 600
dead across the country. Most of the victims were young men, very
young men, from poor backgrounds, for it was the poor who were
rebelling. This is the generation that grew up with tales of the American
invasion in 2003, followed by the civil war, and then ISIS.

They had no prospects, just a society at a standstill, with no properly
functioning public services and endemic unemployment, a society
stricken with fear, divided between different communities, with crass
nepotism prevailing. They say they have nothing more to lose, stating,
with apparent sincerity, that they are willing to die. Alas, they have
sometimes been proven right.

Their “revolution” seems dreadfully ingenuous. There on the banks of
the Tigris, the T walls epitomizing the fear of terrorist attacks have been
painted in every color of the rainbow. On Tahrir Square, rebels have set
aside their Molotov cocktails to feed stray dogs.

Some have no delusions about the future of the movement: “Just look
at the revolutions in Eqypt or Syria, and the way they turned out” said
one young man. But these past months, weeks or days of freedom are
still steps forward. Hours spent painting the T-walls pink offered a
glimmer of hope, the prospect of a different society, a different future.
But can prospects alone bring about change?

I think of a twenty-year-old friend named Abbas who turned to me and
said, coldly, bluntly: “/raq is the land of death. There is no prospect of
any future.” Today, for the first time since | came to know Iraq, | have
the impression that grim resignation and acceptance of death have
faded and been replaced by rage, and hope. | hope that Abbas, too, can
be proven wrong.

Emilienne Malfatto
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