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Janvier 2020. En définitive, mes amis irakiens avaient tort. C’est la 
première pensée qui me vient en arrivant à Bagdad après quelques 
semaines d’absence. Depuis des années, ils avaient cette seule formule 
pour évoquer l’avenir : « ici, il n’y a pas de futur, pas d’espoir, pas de 
changement possibles. » Or l’actualité semble les prendre en défaut : 
en octobre 2019, la société civile a commencé à se soulever en masse 
contre le système. C’est la thawra, la révolution, selon le terme des 
manifestants.
Inouï, alors que la société semblait comme engourdie après des 
années, des décennies de violences : dictature, invasion, guerre civile, 
attentats, enlèvements, prévarication, oppression au nom de l’État ou 
de la religion.
La contestation dure depuis près de cent jours. Il ne s’agit pas de 
protester contre un gouvernement, un Premier ministre, une situation 
ponctuelle et précise, mais bien de tenter de mettre à bas le système 
dysfonctionnel, corrompu – pour ne pas dire pourri – et gangrené par 
les ingérences étrangères.
Bien sûr, en face, le système n’a aucune intention de se laisser 
renverser. Jour après jour, les hommes en uniforme répriment la 
contestation. À coups, notamment, de grenades lacrymogènes dites 
« brise-crâne », ces cylindres de métal terriblement lourds qui, comme 
leur nom l’indique, peuvent transpercer un crâne. En janvier 2020, 
selon Amnesty International, la répression avait fait plus de six cents 
morts à travers le pays. Principalement des hommes jeunes, très 
jeunes, issus des milieux populaires, car c’est la révolte des pauvres. 
Une génération qui a grandi à l’ombre de l’invasion américaine de 

2003, puis de la guerre civile et enfin du spectre de Daech. Dont les 
perspectives d’avenir sont un chômage endémique, des services 
publics quasi inexistants et une société sclérosée, enlisée dans sa 
peur, ses clivages communautaires et son népotisme éhonté. Ils disent 
n’avoir plus rien à perdre et semblent sincères quand ils se déclarent 
« prêts à mourir » – la réalité leur donne parfois raison.
Et dans le même temps, cette révolution a quelque chose de 
terriblement naïf. Sur les rives du Tigre, les murs en T, symboles de la 
peur des attentats, ont été peints de toutes les couleurs. Place Tahrir, 
des révoltés délaissent leurs cocktails molotov pour nourrir des chiots 
abandonnés.
Certains ne se font pas d’illusions sur l’avenir du mouvement : 
« regarde la révolution en Égypte, en Syrie, comment ça a tourné », 
me dit un jeune homme. Mais ces mois, ces semaines, ces jours 
de liberté sont toujours ça de gagné. Ces heures où les murs anti-
attentats furent peints en rose ont laissé entrevoir la possibilité d’une 
autre société, d’un autre futur. La possibilité suffit-elle à tout changer ?
Je me souviens de l’un de mes amis, Abbas, âgé de vingt ans, qui me 
disait crûment, froidement : « L’irak est le pays de la mort. il n’y a pas 
d’avenir possible. » Aujourd’hui, pour la première fois depuis que je 
connais l’Irak, j’ai l’impression que la résignation mortifère a enfin 
laissé place à de la rage, à de l’espoir. J’espère que Abbas, lui aussi, 
avait tort.
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January 2020. 
It turned out that my Iraqi friends were wrong. That was my first 
thought when I got back to Baghdad after a few weeks away. For years, 
they had only had one way of talking about the future: “There is no 
future here, no hope, and no prospect of things ever changing.” But 
the current situation now seems to be proving them wrong. 
In October 2019, a popular uprising by civil society emerged in protest 
against the government; as the protesters say it is the thawra, the 
revolution. It is quite extraordinary for this to have occurred at a time 
when society seemed numbed by years or rather decades of violence: 
dictatorship, invasion, civil war, terrorist attacks, kidnappings, lies, 
corruption, and oppression, all in the name of the State or religion.
The movement had been going on for nearly a hundred days, and 
it was not just a matter of protesting against a government, a Prime 
Minister or a situation at a specific point in time, but rather an attempt 
to bring down a dysfunctional and corrupt system, rotten from within, 
attacked by the gangrene of interference by foreign powers.
The protesters were, of course, up against a system that had no 
intention of yielding. The crackdown was relentless, day after day, 
with men in uniform, some wielding tear gas canisters used as 
grenades that pierced the skulls of protesters. According to Amnesty 
International, by January 2020, the crackdown had left more than 600 
dead across the country. Most of the victims were young men, very 
young men, from poor backgrounds, for it was the poor who were 
rebelling. This is the generation that grew up with tales of the American 
invasion in 2003, followed by the civil war, and then ISIS. 

They had no prospects, just a society at a standstill, with no properly 
functioning public services and endemic unemployment, a society 
stricken with fear, divided between different communities, with crass 
nepotism prevailing. They say they have nothing more to lose, stating, 
with apparent sincerity, that they are willing to die. Alas, they have 
sometimes been proven right. 
Their “revolution” seems dreadfully ingenuous. There on the banks of 
the Tigris, the T walls epitomizing the fear of terrorist attacks have been 
painted in every color of the rainbow. On Tahrir Square, rebels have set 
aside their Molotov cocktails to feed stray dogs.
Some have no delusions about the future of the movement: “Just look 
at the revolutions in egypt or Syria, and the way they turned out,” said 
one young man. But these past months, weeks or days of freedom are 
still steps forward. Hours spent painting the T-walls pink offered a 
glimmer of hope, the prospect of a different society, a different future. 
But can prospects alone bring about change?
I think of a twenty-year-old friend named Abbas who turned to me and 
said, coldly, bluntly: “iraq is the land of death. There is no prospect of 
any future.” Today, for the first time since I came to know Iraq, I have 
the impression that grim resignation and acceptance of death have 
faded and been replaced by rage, and hope. I hope that Abbas, too, can 
be proven wrong.
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